Bab 1: Menggotong Mayat di Malam Zhongyuan

Pembersih Tempat Kejadian Perkara Khusus.

Ini adalah profesi yang sangat tidak populer di negara ini, dan juga salah satu yang paling menjijikkan. Tingkat kejijikan profesi ini bahkan bisa disandingkan dengan dokter forensik atau pengurus jenazah. Pekerjaan ini pada dasarnya melibatkan pembersihan tempat kejadian perkara khusus akibat pembunuhan, bunuh diri, atau kematian karena kecelakaan. Selain lokasi pembunuhan, terkadang kami juga harus bersentuhan langsung dengan jenazah.

Nama saya Li Qi'an, tahun ini berumur 25 tahun. Setengah tahun yang lalu, saya masih seorang supervisor kecil di sebuah perusahaan teknologi, namun karena melakukan kesalahan fatal, saya dipecat oleh perusahaan lama saya. Kemudian melalui rekomendasi seseorang, saya bergabung dengan sebuah perusahaan pembersih khusus dan memulai karier baru. Pekerjaan yang saya tekuni adalah sebagai pembersih tempat kejadian perkara khusus.

...

Malam ini, sekitar pukul sembilan lewat lima menit, tepat saat jam pulang kerja. Saya dan dua rekan saya menerima panggilan dari perusahaan agar kami kembali ke kantor untuk mengambil peralatan dan bersiap menjalankan tugas. Katanya, di sebuah kamar sewaan di daerah timur kota, ditemukan sesosok jenazah wanita. Polisi telah memastikan bahwa korban meninggal karena bunuh diri, dan sekarang kami diminta untuk membersihkan tempat kejadian tersebut.

Begitulah pekerjaan kami; kami harus siap siaga selama 24 jam. Setelah mengambil peralatan dari kantor, saya dan kedua rekan saya mengendarai mobil perusahaan menuju lokasi tujuan. Di dalam mobil, Guan Dachuan sedang menyetir, sementara saya dan Xia Meng mengganti pakaian pelindung. Guan Dachuan adalah teman kuliah saya sekaligus rekan kerja di perusahaan lama yang juga ikut dipecat bersama saya. Dia adalah pria berbadan besar asal Timur Laut yang tingginya mencapai 180 sentimeter, berkarakter lugas, dan hubungan kami sangat akrab. Xia Meng juga rekan dari perusahaan lama. Dia seorang wanita, dan setelah saya serta Dachuan dipecat, dia pun ikut mengundurkan diri. Jangan tertipu oleh namanya yang terdengar imut dan wajahnya yang manis, sebenarnya tingginya mencapai 175 sentimeter dengan berat badan mencapai seratus kilogram. Konon berat badannya naik karena efek obat hormon di masa lalu dan sulit diturunkan.

Setengah jam kemudian, kami tiba di kompleks apartemen tempat tinggal korban. Terlihat dua mobil patroli terparkir di bawah gedung, dikelilingi oleh warga yang menonton dan kerabat korban. Suara diskusi di lokasi serta tangisan keluarga menciptakan suasana yang cukup riuh. Kami yang sudah terbiasa dengan pemandangan seperti ini langsung menunjukkan kartu identitas kerja kepada polisi, lalu seorang petugas memandu kami naik ke lantai atas.

Karena kali ini korban bunuh diri, kami harus menyentuh jenazah, yaitu melakukan evakuasi. Kabarnya, korban bunuh diri dengan menyayat nadi di dalam bak mandi. Dia sudah meninggal selama setengah bulan, ditambah lagi saat ini musim panas dengan cuaca yang terik, jenazah telah membusuk dan menebar bau busuk yang merembes dari saluran pembuangan hingga ke kamar mandi tetangga di lantai atas, sehingga tetangga itulah yang melapor ke polisi. Polisi mengatakan kepada kami bahwa staf rumah duka sedang kekurangan tenaga, jadi mereka meminta kami untuk menangani jenazah tersebut, dan mereka akan membantu mengantarkannya ke rumah duka.

Mendengar harus menangani jenazah, perasaan saya langsung tidak karuan. Meskipun kami sudah tahu akan bersentuhan dengan jenazah malam ini, masalahnya pemilik tubuh itu sudah meninggal setengah bulan lebih, jenazahnya sudah membusuk dan berbau. Situasi seperti ini sangat mudah menyebabkan "jenazah runtuh", yang tingkat kejijikannya luar biasa. Kami bertiga adalah pendatang baru yang baru bekerja selama setengah tahun dan belum pernah menangani jenazah secara langsung, tugas kami biasanya hanya membersihkan lokasi setelah jenazah diangkat. Sekarang... tingkat kesulitan tugas kami melonjak drastis. Selain itu, saya rasa rumah duka bukannya kekurangan staf; dengan skala sebesar itu, tidak mungkin mereka kekurangan orang.

Hari ini adalah Festival Hantu, yang menurut legenda adalah malam di mana hantu berkeliaran. Ditambah lagi ini sudah malam, orang-orang dari rumah duka itu pasti sengaja tidak mau datang. Namun, situasi saat ini tidak memungkinkan kami untuk menolak, jadi kami bertiga hanya bisa memberanikan diri naik ke lantai atas.

Di depan pintu kamar sewaan, masih ada dua polisi yang berjaga; satu sedang menenangkan ibu korban yang histeris, dan satu lagi menenangkan pemilik rumah yang juga syok. Setelah kami masuk ke dalam, polisi yang mengantar kami enggan masuk dan hanya menunjuk ke arah kamar mandi. Bisa membuat polisi pun merasa takut, terlihat betapa mengerikannya kondisi jenazah korban.

Saya berbalik dan menanyakan nama korban kepada polisi. Seharusnya nama korban tidak ada hubungannya dengan kami, tetapi kami memiliki prosedur saat memindahkan jenazah, yaitu menyapa korban dan memberi tahu bahwa kami datang untuk menjemputnya ke tempat yang seharusnya ia tuju. Melakukan hal ini bukanlah takhayul, melainkan sekadar untuk ketenangan batin kami sendiri. Bagaimanapun, kami berurusan dengan orang mati, ini mungkin sama seperti seorang ateis yang merasa takut saat melewati kuburan di tengah malam. Polisi memberi tahu kami bahwa korban bernama Sun Tiantian, berusia 27 tahun, seorang gadis muda. Dia meminta kami agar bergerak cepat karena emosi keluarga korban sedang tidak stabil.

Saat mendengar nama dan usia korban, saya terpaku di tempat, sampai-sampai perkataan polisi selanjutnya tidak masuk ke telinga saya. Bukan hanya saya, Xia Meng dan Dachuan pun bereaksi sama. Kami bertiga saling berpandangan, dan di mata satu sama lain, kami melihat keterkejutan yang nyata. Saat bekerja di perusahaan lama, saya memiliki seorang karyawan bernama Sun Tiantian, dan usianya juga tepat 27 tahun.

Namun, yang membuat kami terkejut jauh dari itu. Sun Tiantian yang saya kenal adalah mantan pacar saya, meskipun hubungan kami tidak lama, dia adalah pacar resmi saya. Dan di seluruh perusahaan, hanya Xia Meng dan Dachuan yang tahu bahwa saya pernah menjalin hubungan dengannya. Bagaimana bisa kebetulan sekali? Nama yang sama? Usia yang sama pula?

Saya menarik napas dalam-dalam dan menoleh ke arah ibu korban. Saya tidak lama menjalin hubungan dengan Sun Tiantian, hubungan kami tidak terlalu dalam, jadi saya belum pernah bertemu keluarganya. Oleh karena itu, saya tidak bisa memastikan apakah wanita paruh baya yang patah hati di luar sana adalah ibunya, sehingga saya tidak bisa memastikan apakah yang meninggal itu benar-benar mantan pacar saya. Sekarang, jenazah korban ada di dalam, saya hanya perlu masuk untuk memastikannya.

Dengan perasaan bimbang, saya berjalan di depan, memimpin Xia Meng dan Dachuan menuju pintu kamar mandi. Pintu kamar mandi terbuka lebar, kami bisa melihat keseluruhan ruangan di dalamnya dengan jelas. Namun, saat melihat pemandangan di dalam, meskipun kami sudah bekerja selama setengah tahun dan melihat banyak kejadian tragis, kaki kami seolah terpaku di lantai dan tidak berani melangkah satu inci pun. Seluruh pemandangan itu benar-benar sulit untuk dilihat. Dan yang membuat kami takut bukan hanya pemandangan itu, tetapi juga... jenazah yang terbaring di bak mandi. Wajah yang membengkak penuh belatung itu, yang entah bagaimana terlihat familier, segera kami kenali.

Korban adalah Sun Tiantian, Sun Tiantian yang kami kenal. Mantan pacar saya...

Saya merasa seperti disambar petir. Hati saya sama sekali tidak berani mengakui bahwa itu adalah Sun Tiantian. Sun Tiantian yang saya kenal memiliki bentuk tubuh dan wajah yang menawan, tetapi jenazah membusuk yang terbaring di bak mandi saat ini, di mana lagi kecantikannya yang dulu... Saya tidak berani menatap jenazahnya, di dalam hati selain ketakutan dan kesedihan, yang lebih terasa adalah kebingungan. Saya tidak mengerti, orang yang sehat walafiat, mengapa tiba-tiba bunuh diri? Kalau dikatakan karena putus cinta, saya sama sekali tidak percaya, karena orang yang meminta putus adalah dia, lagipula hubungan kami tidak dalam, hanya berpacaran kurang dari dua bulan. Terlebih lagi, kami sudah putus selama setengah tahun dan tidak pernah berkomunikasi, tidak mungkin dia bunuh diri setelah setengah tahun putus hanya karena hal itu.

Kondisi di lokasi sangat tragis dan tidak memungkinkan saya untuk berpikir terlalu lama. Saya segera menyalakan tiga batang dupa, berdiri di depan pintu, membungkuk tiga kali ke arah jenazah Sun Tiantian, lalu berkata: "Sun Tiantian, kami datang untuk menjemputmu, semoga engkau tenang dalam perjalananmu."

Setelah menancapkan dupa, saya memperkirakan ukuran kamar mandi. Ruangan kamar mandi tidak terlalu besar, ditambah adanya bak mandi membuat ruang gerak semakin sempit, mungkin akan sulit untuk mengangkat jenazah keluar dari bak mandi nanti. Jadi kami hanya bisa meletakkan kantong jenazah di luar pintu, bersiap untuk mengangkat jenazah keluar kamar mandi untuk dimasukkan ke dalam kantong.

Setelah meletakkan kantong jenazah, kami masuk ke kamar mandi. Saya meminta Dachuan memegang bahu jenazah, saya memegang kakinya, sementara Xia Meng bersiap di samping. Sudah setengah tahun saya menjalani pekerjaan ini, saya sudah terbiasa dengan perpisahan dan kematian, tetapi korban hari ini adalah orang yang kami kenal, dan dia adalah mantan pacar saya, saya benar-benar merasakan perasaan yang sulit digambarkan. Saat itu, Dachuan sudah memasukkan tangannya ke dalam bak mandi, cairan jenazah yang lengket segera membasahi kedua tangannya. Meskipun kami sudah mengenakan pelindung dan saya tidak bisa melihat wajah Dachuan, dari matanya, saya bisa melihat penolakan dan kepanikan di dalam hatinya. Dia mungkin tidak sanggup lagi, lalu segera mengangguk kepada saya: "Sudah bisa diangkat."

Saat kami mengangkat jenazah di lapangan, kami biasanya tidak menggunakan kata "angkat", melainkan "jemput".

"Jemput!"

Saya memantapkan hati, memasukkan tangan ke dalam cairan jenazah, menggenggam kedua betis Sun Tiantian, dan dengan sekuat tenaga bersama Dachuan, kami mengangkat jenazahnya keluar. Suara air yang berbunyi "byur" terdengar sangat tajam. Tepat saat kami bersiap membawa jenazah keluar kamar mandi, seseorang menepuk bahu saya tiga kali dari belakang. Saya secara refleks menoleh ke arah Xia Meng yang berdiri di belakang saya.

"Apa yang kamu lakukan?" tanya saya bingung menatapnya.

Dia juga menatap saya dengan ragu: "Ada apa?"

Hati saya panik, saya segera bertanya: "Kenapa tadi kamu menepuk bahuku?"

Terlihat matanya yang terbuka lebar seketika memancarkan kepanikan: "Aku tidak menepukmu!"