001 Memasuki Planet Biru untuk Pertama Kalinya

Begitu terbangun, Qin Man mendapati dirinya kembali berpindah dunia.

Dan kali ini ia tiba di Bintang Biru pada tahun kedua setelah kiamat. Planet yang semula dipenuhi kehidupan itu kini diselimuti kesunyian dan kegersangan.

Bahkan Qin Man sendiri sudah tak ingat berapa kali ia menyeberang ke planet lain.

Namun, ia telah lama terbiasa dengan keadaan semacam ini. Dengan cekatan ia menggulung lengan bajunya, menekan keping yang tertanam di pergelangan tangan kirinya, lalu berkata, “Teman-teman, seperti dugaan, aku kembali berpindah dunia. Kali ini sepertinya aku mendarat di Bintang Biru. Lubang cacing buatan masih memiliki terlalu banyak masalah. Aku akan mengumpulkan beberapa data kesalahan di sini untuk penelitian lanjutan. Kalian segera perbaiki sistemnya. Nanti kukirimkan koordinatnya, lalu cepat datang menjemputku.”

Raungan marah yang terdengar dari keping itu menggema di ruang kendali puncak biro. Para bawahan menepuk-nepuk meja sambil tertawa terbahak-bahak.

“Benar-benar kau, biang kemalangan nomor satu di Bintang Xiji.”

Qin Man, dengan nama sandi V, adalah kepala Biro Pengelolaan Ruang dan Waktu Bintang Xiji. Semula pekerjaan biro itu sangat sederhana: menangkap para penjahat ruang dan waktu. Namun belakangan perempuan ini bersikeras mengutak-atik sesuatu yang disebut lubang cacing buatan, berambisi mewujudkan perpindahan cepat antarbintang dan antarwaktu. Dan pada akhirnya, orang yang paling dirugikan tetap dirinya sendiri.

Bintang Biru—di halaman pertama buku pelajaran kehidupan alam semesta—adalah planet dengan kadar oksigen rendah dan penuh makhluk hidup tingkat rendah. Namun planet yang dianggap tanah tandus oleh bangsa-bangsa dari galaksi lain itu justru melahirkan peradaban dan kehidupan yang menakjubkan.

Hanya saja, seiring kemajuan teknologi, keserakahan manusia Bintang Biru semakin membesar. Mereka berhasil mengembangkan virus biologis yang sangat sulit dikendalikan, dengan niat menjadikannya senjata perang.

Tak disangka, kemampuan virus itu bermutasi jauh melampaui perkiraan. Setelah sebuah eksperimen gagal, sampelnya bocor dan virus mutan mulai merebak besar-besaran ke seluruh dunia. Bahkan senjata pemusnah pun tak mampu memberantasnya sepenuhnya. Tak lama kemudian, satu demi satu negara mengumumkan keruntuhannya. Perjuangan bertahan hidup selama bertahun-tahun pun resmi dimulai.

Qin Man sudah lama ingin datang melihat tempat ini, tetapi tanpa izin tingkat S, seseorang tidak dapat menembus ruang dan waktu menuju planet yang telah hancur. Kali ini, bisa dibilang ia mendapat keberuntungan dari kemalangan. Sebelum pulang, ia dapat merasakan seperti apa menjadi penduduk Bintang Biru.

Sebagai penduduk bintang yang tak bisa hidup tanpa keping, Qin Man selalu berpegang pada prinsip untuk menggunakan keping itu ke mana pun ia pergi. Baru berjalan beberapa langkah, ia kembali sibuk mencolek-colek komputer holografis.

“Apa kau benar-benar tak bisa hidup tanpa keping itu? Apa kau tidak sadar ada yang aneh di sekitar kita?”

Suara itu membuat Qin Man terkejut. Setelah melihat sumbernya, ia semula hendak mengangkat benda cair tak dikenal itu, tetapi benda tersebut terlalu licin untuk dicengkeram. Ia pun mengurungkan niat.

“Tam, bagaimana kau bisa ikut kemari? Jangan-jangan kau juga salah satu biang kemalangan dari Bintang Xiji?”

Lendir merah tua itu mendengus menghina. Dengan suara dup, ia melompat dari tanah dan menempel di kepala Qin Man. Tubuhnya yang pipih, jika tidak diperhatikan baik-baik, tampak seperti baret kulit mengilap.

“Aku tak sengaja tertidur di tudung jaketmu, jadi ikut terbawa kemari. Menyebalkan sekali.”

Makhluk kecil itu memang bermulut tajam, dan Qin Man sudah terbiasa.

“Ini Bintang Biru pada akhir tahun kedua kiamat.” Nilainya dalam pelajaran kehidupan alam semesta sangat baik. Hanya dengan melihat keadaan sekitar dan membandingkannya dengan uraian di buku, ia sudah bisa menebak sebagian besar situasinya.

Lendir di kepalanya memutar mata. “Bisa tidak kau turunkan tangan kirimu? Mencari informasi sekarang juga? Dasar, kau benar-benar tega melakukan hal seperti itu.”

Ketahuan, Qin Man dengan marah meninju kepalanya sendiri.

“Biar aku bergaya sebentar, memangnya kau akan mati?”

Manusia dan lendir itu berjalan-jalan selama setengah jam. Qin Man mulai tegang. Biasanya orang-orang akan menjemputnya dalam waktu sekitar lima belas menit. Mengapa setelah setengah jam masih belum ada kabar? Saat ia hendak mengangkat tangan untuk menghubungi markas, terdengar teriakan tergesa-gesa dari keping itu.

“Kak Manman!”

Itu suara Xiao Lu. Sebagai kepala departemen darurat, apakah telah terjadi sesuatu yang besar? Qin Man bahkan tak berani membayangkan apa yang akan dikatakan gadis itu. Kenyataannya memang sesuai dugaannya—kabar buruk yang teramat besar.

“Kak Manman! Kami tidak bisa mendeteksi lokasimu sekarang! Kau gunakan dulu… kami…”

Entah karena gangguan sinyal atau sebab lain, suara dalam keping itu terdengar terputus-putus. Namun Qin Man masih berhasil menyusun informasi pentingnya.

“Gunakan sistem ruang dan koneksi bawaan keping untuk bertahan di Bintang Biru selama beberapa waktu. Begitu lokasi kalian terdeteksi, kami akan segera menjemputmu. Selama itu, mohon berusahalah untuk tetap hidup.”

“…”

“…”

Qin Man dan Tam sama-sama terdiam.

Apa maksudnya “mohon berusahalah untuk tetap hidup”? Selain hidup sambil menunggu bantuan, apakah masih ada pilihan lain? Sungguh konyol.

Untungnya, Qin Man memiliki keping serbaguna. Selain kapal induk dan senjata pemusnah besar yang diperlukan dalam perang antarbintang, hampir semua kebutuhan tersedia di dalamnya.

Saat Qin Man membungkuk sambil memeriksa isi ruang penyimpanannya, seekor zombi kurus dan keriput mendekat. Bola matanya terdorong keluar dari rongga, menggantung di luar kelopak dan bergoyang tertiup angin.

Ketika zombi itu mengulurkan tangan hendak meraih bokong Qin Man, Tam seketika berubah ke wujud keduanya, setengah manusia. Mulut besar yang memenuhi separuh tubuhnya dengan perut terbuka lebar menggigit putus kepala zombi itu.

“Cih.”

Ia kemudian memuntahkan kepala tersebut dengan jijik.

“Zombi-zombi ini bergerak lambat dan tubuhnya kurus. Sepertinya karena sudah lama tidak memakan daging segar. Kalau begitu… baru tahun kedua, tetapi sudah banyak orang yang tak mampu bertahan.”

Qin Man mengunyah keripik kentang yang diambil dari ruang penyimpanan, bunyinya renyah dan berderak.

Tam kembali ke wujud lendir, lalu mengulurkan tangan pendeknya yang konyol untuk meraba-raba isi kantong keripik.

Setelah susah payah menemukan selembar dan memasukkannya ke mulut, ia berkata, “Makhluk hidup tingkat rendah memang wajar jika tidak berumur panjang.”

Ia mengamati lingkungan sekitar.

“Hei, di sana ada seekor anjing.”

Memang benar ada seekor anjing—atau setidaknya makhluk yang menyerupai anjing—berlari ke arah mereka dengan kecepatan sedikitnya enam puluh kilometer per jam, sambil menggigit lengan yang berlumuran darah dan daging.

Qin Man mengeluarkan sebuah wahana terbang dari ruang penyimpanan dengan santai.

Hah! Bercanda, bukan? Dengan teknologi masa depan yang dimilikinya, mana mungkin ia takut pada anjing zombi?

“Cepat terbang!” Tam sudah tak memiliki tenaga untuk berubah ke wujud kedua. Jika Qin Man tidak segera menyalakan wahana itu, mereka berdua akan mati di sini.

Wahana tersebut sudah terlalu lama tidak digunakan. Salah satu bagiannya macet. Saat anjing zombi semakin dekat, Qin Man memeluk wahana itu dan berlari terbirit-birit, tanpa lupa mengutak-atik kendaraan penyelamatnya.

“Aku sedang memperbaikinya! Jangan mendesak!”

Guk guk guk—auuuuu!!!

Tinggal sedikit lagi. Sedikit saja. Saat anjing zombi hampir menggigit bokong segar yang diidam-idamkannya, wahana itu akhirnya berhasil menyala. Qin Man menarik Tam dengan satu tangan dan melesat ke udara, meninggalkan bangkai anjing dengan wajah mengerikan di tengah kepulan debu.

“Nyaris saja kau membunuhku!”

Tam masih ketakutan. Warna tubuhnya menjadi sedikit lebih pekat seiring perubahan emosinya.

Qin Man tak mampu membantah. Tampaknya ia memang tidak boleh lengah.

“Setengah jam lagi akan turun hujan badai. Tidak cocok terbang di ketinggian. Kita cari tempat untuk beristirahat dulu, sekalian aku akan merapikan persediaan di ruang penyimpanan.”

Satu tangannya meraih keripik, sementara tangan lainnya memperhatikan informasi yang muncul di komputer holografis dalam kepingnya.

Tam benar-benar tak berdaya menghadapi dirinya. Kini ia bahkan tak ingin berbicara sepatah kata pun. Dengan pasrah, ia mengendalikan wahana tersebut. Bagaimanapun, perempuan itu adalah atasannya.

Mereka telah terbang lebih dari sepuluh menit, tetapi belum menemukan tempat tinggal yang sesuai. Hujan hampir turun, dan Qin Man mulai gelisah. Ia mencengkeram tuas kendali lalu menukik lurus ke bawah.

Sesaat sebelum mencapai tanah, ia mengerem mendadak dan menarik tuas ke atas. Wahana itu berhenti seketika.

Tam sudah terbiasa dengan kegilaan Qin Man yang datang sewaktu-waktu. Ia lebih dulu melompat turun dan masuk ke sebuah supermarket di dekat sana dengan lompatan-lompatan kecil.

Qin Man mengikutinya, sambil waspada mengawasi keping di pergelangan tangannya. Dalam keadaan darurat, keping itu juga dapat berfungsi sebagai alarm mini.

Tangan kanannya menggenggam pistol sinar gelombang mikro terbaru buatan Bintang Xiji. Gelombang mikro berdaya tinggi itu mampu membunuh musuh dengan satu serangan dalam waktu singkat.

Lantai supermarket dipenuhi noda darah yang telah mengering. Jejak kaki yang kacau membuat orang seolah kembali ke saat gerombolan zombi meledak dan menyebar. Tangisan serta jeritan perempuan, anak-anak, dan bayi seakan terdengar tepat di telinga Qin Man.

Ia memungut boneka berbulu dari lantai, pikirannya dipenuhi berbagai dugaan.

“Entah di mana para penyintas itu berkumpul…”

Begitu selesai berbicara, pengeras suara supermarket mendadak menyala. Suaranya yang melengking membuat Qin Man segera menarik Tam ke sudut tersembunyi.

“Diam.”

Ia memberi isyarat agar Tam tidak mengeluarkan suara sedikit pun.

Sebagai gantinya, Tam kembali memutar mata. Mengapa Qin Man memperlakukannya seolah-olah ia bodoh? Tentu saja ia tahu suara bising akan menarik perhatian zombi.

Benar saja, beberapa menit setelah pengeras suara berbunyi, zombi-zombi berdatangan satu per satu. Mungkin karena Qin Man masih berada di sana dan aroma manusia masih tersisa, mereka tak kunjung pergi.

Jika terus begini, ia mungkin akan mati karena menahan napas. Dalam kepanikan, Qin Man melepaskan bom mini berskala nano dari kepingnya. Ia mengendalikan benda kecil yang nyaris tak terlihat oleh mata telanjang itu agar terbang ke jalan di luar supermarket.

Bum!

Ledakan keras mengguncang jalan. Kendaraan-kendaraan rusak yang terparkir terlempar ke udara. Semua zombi pun tertarik keluar, dan Qin Man akhirnya bisa mengembuskan napas lega.

“Cari barang-barang yang masih berguna.”

Qin Man mendesak Tam, sementara dirinya sendiri juga mulai menyisir supermarket dengan kecepatan penuh.

Sebagian makanan di rak masih belum melewati tanggal kedaluwarsa. Dengan hati-hati, Qin Man memasukkannya ke ruang penyimpanan dalam kepingnya.

Walaupun persediaan di dalam ruang itu sudah sangat banyak, siapa yang akan menolak barang-barang kebutuhan di tengah kiamat?

Di kantor supervisor, Qin Man menemukan sebuah buku catatan usang dan radio model lama.

Melihat kondisi ruangan, sepertinya seseorang pernah tinggal di sana selama beberapa waktu. Kaleng makanan yang telah dibuka dan bungkus makanan yang berserakan menjadi bukti yang jelas.

Buku catatan itu dipenuhi informasi tentang pangkalan penyelamatan di kota ini. Pangkalan yang paling dekat dengannya berada di wilayah pesisir. Karena memang tak punya tujuan lain, Qin Man memutuskan membawa buku itu dan mencoba peruntungan.

Ia meninggalkan kantor sambil memanggil Tam dengan suara pelan.

“Hei, Tam, kita harus pergi…”

Entah sejak kapan Tam sudah bertengger di bahunya. Ia mendengus.

“Aku selalu berada di sisimu. Bisa tidak kau sedikit memperhatikanku?”

Qin Man benar-benar tak berdaya menghadapi makhluk lendir yang setiap saat memutar matanya itu. Namun setelah dipikir-pikir, dalam dunia yang jumlah zombinya melebihi manusia, betapa membosankannya jika ia harus sendirian tanpa Tam.

Ia menghela napas, merobek sebungkus camilan favorit Tam dan menyodorkannya ke mulut makhluk itu.

“Jangan mengeluh lagi. Mulai hari ini, hanya ada kau dan aku.”

Qin Man menunduk melihat waktu, lalu bergumam tanpa ekspresi, “Masih ada waktu sebelum hujan badai. Kita cari rumah di tempat yang lebih tinggi dan bermalam seadanya di sana.”

Kali ini Tam tidak membantah seperti sebelumnya. Ia malah diam-diam bertengger di kepala Qin Man dan menjawab singkat, “Hmm.”

Walaupun Qin Man memiliki banyak senjata canggih, ia tidak ingin mengekspos dirinya sekarang. Karena itu, ia hanya duduk di atas wahana terbang sambil mencari tempat persembunyian yang dianggapnya sesuai.

“Bagaimana dengan tempat itu?”

Tam menarik lengan baju Qin Man dan menunjuk lantai teratas sebuah apartemen di bawah mereka secara diagonal. Sepertinya tempat itu belum pernah diserang zombi.

Bagi penduduk Bintang Xiji, oksigen di Bintang Biru terlalu tipis. Qin Man belum terbiasa dan mulai mengalami gejala kekurangan oksigen. Namun sekarang ia terlalu malas memikirkan apakah tempat itu cocok atau tidak. Bagaimanapun, ia tidak akan tinggal lama. Ia mengangguk asal-asalan lalu menurunkan wahana ke sana.

Apartemen itu berada di lantai tiga puluh. Zombi berotak rendah tidak akan mampu menggunakan lift, sementara akses tangga telah diperkuat dan ditutup. Jika persediaannya cukup, tempat ini bisa disebut sebagai perlindungan yang sempurna.

Qin Man berbaring di sofa dengan wajah tampak kesakitan. Tam mengobrak-abrik ruang penyimpanannya. Untung Qin Man telah menimbun banyak tabung oksigen portabel. Jika tidak, mereka tak akan tahu harus berbuat apa.

Setelah segera menghirup oksigen, Qin Man akhirnya kembali hidup dan melanjutkan menata ruang penyimpanannya.

Ia mengelompokkan barang-barang di dalamnya secara kasar: obat-obatan, makanan, air, dan kebutuhan sehari-hari cukup untuk bertahan beberapa tahun. Hanya listrik yang paling membuatnya pusing. Di ruang penyimpanan memang ada generator kecil, tetapi suaranya cukup keras. Generator itu harus digunakan dalam lingkungan yang benar-benar kedap suara, atau akan mengundang para zombi.

Qin Man mencari-cari di dalam apartemen dan mendapati bahwa ternyata masih ada orang lain yang tinggal di sana.

Namun… di mana orangnya?

“Tam, lihat. Seprai dan sarung selimut ini baru diganti. Di luar juga ada pakaian ganti yang sedang dijemur.”

Qin Man duduk di sisi ranjang dan membuka laci meja di samping tempat tidur.

Di dalamnya tersusun rapi batang energi dengan berbagai rasa. Pada laci di bawahnya terdapat dua ember bubuk protein.

Qin Man terkekeh pelan.

“Tak kusangka penghuninya suka berolahraga.”

Namun hari sudah semakin larut, dan langit di luar perlahan menggelap. Orang macam apa yang memilih keluar pada waktu seperti ini? Bukankah itu sama saja mencari mati?

Ia terlalu lelah dan benar-benar tak punya tenaga untuk memikirkan semua itu. Qin Man pun meringkuk di sofa sambil memeluk Tam dan tertidur lelap.

Ketika terbangun, hari sudah memasuki tengah hari berikutnya.

Kruuk, kruuk, kruuk—

Ia terbangun karena lapar. Aroma manis memenuhi udara—bau panekuk cokelat yang baru dimasak.

Harumnya…

Namun Qin Man segera waspada. Jika ini bukan mimpi, aroma tersebut hanya berarti satu hal: seseorang telah kembali.

Sungguh tak masuk akal. Ia adalah pemimpin terlatih nomor satu dari Biro Pengelolaan Ruang dan Waktu Bintang Xiji. Bagaimana mungkin ada seseorang yang sedang memasak panekuk di dapur, tetapi ia sama sekali tidak menyadarinya?

Semakin dipikirkan, semakin terasa janggal. Dengan senjata di tangan, Qin Man berjalan berjinjit menuju sumber aroma.

Di dapur, seorang pria sedang sibuk bekerja dengan tubuh bagian atas telanjang. Garis ototnya padat dan mengalir dengan indah. Sinar matahari menerobos masuk melalui jendela dan jatuh ke tubuh pria itu, membuat kulit sehatnya yang kecokelatan berkilau samar.