Bayangan Bab II. Selamat Ulang Tahun untukku-Bayangan Agung(Hong Sen)

Begitulah, hari-hari berlalu satu demi satu, setiap hari membawa kehidupan dan kisah yang baru, namun setiap hari pula berakhir dengan kesudahan dan penutup yang tak pernah berubah. Begitulah, ujian bulanan pun tiba. Dan kali ini, Lu Zi Xu kembali menempati posisi terbawah, seolah-olah tak tergoyahkan oleh apapun. Ia mencari namanya pada daftar nilai yang menjulang itu, hingga akhirnya menemukan namanya di urutan paling akhir. Nilai Bahasa Mandarin 130, Matematika 27, Bahasa Inggris 141, dan Ilmu Sosial 30. Sungguh contoh klasik siswa yang berat sebelah dalam pelajaran, bahkan boleh dibilang sangat parah. Tak heran, di mata guru Bahasa Mandarin dan Bahasa Inggris, Lu Zi Xu adalah murid baik yang layak masuk sepuluh besar di hati mereka berdua. Namun bagi guru Matematika, Geografi, Sejarah, dan Politik, menyebut nama Lu Zi Xu saja sudah membuat kepala mereka serasa dua kali lebih berat. Keempat guru ini sama sekali tak dapat memahami mengapa nilai Lu Zi Xu begitu timpang, seolah-olah terdapat jurang yang tak terjembatani; jika ingin menyerah saja, nilainya di Bahasa Mandarin dan Bahasa Inggris justru mampu menembus sepuluh besar seluruh angkatan, namun nilai Matematika dan Ilmu Sosialnya yang hancur lebur itu cukup untuk menghempas peringkatnya dari sepuluh besar ke posisi paling rendah. Tapi bila para guru ingin berusaha lebih keras, melihat gaya Lu Zi Xu saat di kelas, sekalipun mereka memaksakan diri hingga kelelahan, rasanya mustahil nilainya bisa melejit dalam waktu singkat. Bisa dikatakan, di mata para guru, Lu Zi Xu adalah murid yang dicintai oleh sebagian, namun membuat yang lain merasa cemas dan tak berdaya. Namun semua itu tampaknya tak mempengaruhi suasana hati Lu Zi Xu hari ini. Walaupun nilai hari ini tidak memuaskan, bahkan bisa dibilang sama sekali tidak ada peningkatan, hal itu tidak sedikit pun merusak kebahagiaan yang mengalir di hatinya. Karena hari ini adalah hari ulang tahunnya, ulang tahun ke tujuh belas. Jika mengikuti perhitungan leluhur, begitu hari ini berlalu, ia benar-benar mengucapkan selamat tinggal pada usia tujuh belas, dan secara usia tradisional, di hadapannya terbentang masa depan usia delapan belas; begitu ia melangkah ke gerbang usia delapan belas, berarti ia telah dewasa. Usia delapan belas, menandakan ia dapat memikul tanggung jawab dan kewajiban hukum yang diberikan kepadanya, serta boleh menghadapi masyarakat sebagai seorang dewasa. Hari ini, jika sudah berlalu, ia menjadi kepala keluarga; ia akan mulai bertanggung jawab atas kehidupan sehari-hari ayahnya yang tiap hari tenggelam dalam mabuk. Karena itulah, sepanjang hari ini, Lu Zi Xu amat berharap sekolah cepat pulang, sebaiknya guru tidak memperpanjang pelajaran, agar ia dapat menggunakan uang yang selama ini dikumpulkannya dengan jerih payah, bergegas ke toko roti sebelum tutup, membelikan dirinya sepotong kue kecil. Bagaimana mungkin ulang tahun ke tujuh belas tanpa kue? Walau sejak ibunya pergi saat ia berusia delapan tahun, ia tak pernah merayakan ulang tahun lagi, bahkan tak pernah mencicipi kue ulang tahun. Begitulah, Lu Zi Xu menanti-nanti setiap jam pelajaran, sesekali menengadah ke jam tua di atas papan tulis, dan dalam hati menghitung waktu hingga pelajaran berakhir; namun tetap saja, hari ini rasanya waktu berjalan lebih lambat dari biasanya, seolah setiap detik begitu panjang dan berat.

Semua itu dapat dimengerti, sebab hati Lu Zi Xu kini terpaut pada sesuatu yang ia anggap paling penting dalam hidupnya. Yaitu menjadikan dirinya hari ini sebagai manusia paling berbahagia di dunia. Akhirnya, ketika bel pulang sekolah menggema di sudut-sudut kampus, ketika guru pengganti pada pelajaran terakhir dengan enggan membagikan pekerjaan rumah kepada seluruh murid, Lu Zi Xu segera mengangkat tas selempangnya dan, seperti angin, menjadi yang pertama melesat keluar kelas. Udara kebebasan... Begitu keluar gerbang sekolah, Lu Zi Xu tak kuasa menahan diri untuk meregangkan tubuhnya dengan penuh lega, dan wajahnya pun memancarkan kebahagiaan. “Rasa matcha atau rasa coklat? Sungguh membuat bingung...” Sambil menuntun sepeda, kepala Lu Zi Xu penuh dengan bayangan kue kecil. Sebagai pelajar SMA, ia tak punya banyak uang saku; beberapa puluh yuan di sakunya pun hasil dari penghematan, bukan dari pekerjaan, namun dari membantu orang bertengkar atau berjaga-jaga, pokoknya tabungan kecil yang ia kumpulkan sepotong demi sepotong, dan hari ini ia hendak menghamburkan semuanya untuk membelikan dirinya makanan enak. Belakangan hari mulai gelap lebih lambat, suhu malam pun perlahan menghangat; di jalan besar, ia bahkan melihat anak-anak muda sudah mengenakan lengan dan rok pendek, sementara yang lain masih bertahan dengan sweater dan celana tebal, benar-benar membuktikan pepatah lama: bulan kedua dan kedelapan, orang berpakaian seenaknya. Akhirnya, Lu Zi Xu pulang ke rumah, ke kompleks tua tempat ia lahir dan dibesarkan, ke lorong belakang yang bahkan lampu jalannya enggan menyala; hatinya semakin berdebar. Ia mendongak, menatap toko kue yang berdiri di gerbang kompleks, toko kue yang selama ini begitu ia inginkan, Lu Zi Xu menghembuskan napas panjang, lalu tanpa ragu melangkah masuk, dengan satu tujuan: kue coklat kecil yang tersimpan di lemari es. Kue itu hanya sebesar telapak tangan, tapi masih cukup untuk ditancapi lilin. Ia mengeluarkan dua lembar uang sepuluh yuan yang kusut dari saku, dan hati-hati menerima kue dari tangan penjual. Saat itu, Lu Zi Xu benar-benar diliputi kegembiraan. Namun baru saja kue itu dipegangnya dan dibawa keluar toko, ia langsung dikelilingi oleh segerombolan anak-anak nakal. “Bos, inilah gadis yang waktu itu ikut campur urusan, gara-gara dia Dongzi ditangkap polisi.” Belum sempat Lu Zi Xu memahami keadaan, seorang berambut kuning, hidungnya tertusuk anting yang menggelikan, tampak santai turun dari motor listrik, sambil menunjuk Lu Zi Xu dan menoleh ke seorang pria botak gemuk di motor lain. “Lantas tunggu apa lagi, bawa gadis itu ke gang belakang, beri pelajaran!” Si gemuk botak hanya melirik Lu Zi Xu di depan toko kue, lalu kehilangan minat, baginya ia tak lebih dari anak sekolah berseragam saja. Maka, dalam satu teriakan, Lu Zi Xu pun diseret dengan kasar oleh gerombolan itu ke atas motor listrik, diiringi tawa dan makian mereka yang merajalela, lalu motor-motor itu melaju menjauh tanpa peduli.

Dan kue coklat yang dibeli Lu Zi Xu, di tengah tarik-menarik itu jatuh ke tanah, lalu diinjak hingga hancur tanpa ampun. Malam kian menghitam, bintang-bintang di langit pun bersembunyi di balik awan, lorong kecil yang tiap hari dilalui Lu Zi Xu semakin sepi, menjadikan jalan tua yang memang jarang dihuni manusia kini terasa amat sunyi dan rusak. Ketika para anak nakal itu menghilang di gang belakang, baru pegawai toko kue berani mengangkat telepon dan melapor; mereka takut, jika melapor saat keributan baru mulai, toko kue mereka bisa diacak-acak oleh gerombolan itu, jadi mereka hanya berani menelepon setelah Lu Zi Xu dibawa pergi. Plaak... Satu suara nyaring terdengar. Didorong oleh momentum yang kuat, wajah Lu Zi Xu seketika terpelintir ke kiri, di bawah cahaya lampu jalan yang remang, terlihat pipi kanannya memerah, bercak lima jari membekas jelas dan menyakitkan, begitu nyata, begitu menusuk. Seorang perempuan dengan riasan tebal berdiri di hadapan Lu Zi Xu, menampar pipinya berkali-kali, kiri kanan, sembari melontarkan kata-kata tajam. Awalnya, Lu Zi Xu merasa takut; meski ia biasa bertengkar di sekolah, pertengkaran itu hanya antara sesama murid, kadang ia juga dipukul, namun ia tahu, di lingkungan sekolah tak ada yang membahayakan nyawanya. Tapi sekarang, yang memukulinya adalah anak nakal di luar sekolah, itu berarti ancaman nyata. Pada awalnya, Lu Zi Xu amat takut pada mereka, bahkan sampai tak mampu bicara, jika ditanya hanya mampu menjawab tergagap dan tidak jelas. Namun ketika ia mulai dipukuli oleh perempuan itu, rasa takutnya perlahan hilang, berganti dengan ketidakmengertian dan semangat pantang menyerah. Tapi saat perempuan itu melihat tatapan Lu Zi Xu yang semakin keras, ia justru semakin beringas, bahkan sampai setiap tamparan membuat Lu Zi Xu jatuh ke tanah, terengah-engah; ketika itu, perempuan itu menendang tubuh Lu Zi Xu yang sudah meringkuk. Begitulah, pandangan Lu Zi Xu perlahan memudar... Tiba-tiba, angin malam berhembus, dan di langit muncul bayangan hitam yang turun dari atas. Dalam pandangan yang samar, Lu Zi Xu tak tahu apakah bayangan itu nyata atau semu, tetapi ia tahu, apapun itu, perempuan gila itu sudah berhenti memukulnya. Saat pandangan menyempit menjadi garis tipis, Lu Zi Xu hanya bisa melihat sekilas bayangan besar berzirah gelap yang muncul dan menghilang, dan gerombolan anak nakal itu seketika lari ketakutan, motor-motor mereka pun dihempas bayangan hitam hingga terbalik. Semua ini terasa nyata bak dalam mimpi... Lu Zi Xu, selamat ulang tahun ketujuh belas...