Bab 1 Putaran Pertama (Satu)

“Kau...kau ini monster!” Pria pendek dan gemuk yang terpojok di sudut ruangan menggigil ketakutan sambil menunjuk bayangan tinggi besar itu, panik.

“Monster, ya? Memang banyak yang bilang begitu. Tapi aku lebih suka dipanggil Malaikat Maut.” Sebuah kilatan petir menerangi wajah menyeramkan penuh luka, lalu kembali tenggelam dalam kegelapan. “Monster” itu mengusap ujung pisaunya dengan lembut, kemudian menusukkannya ke tubuh pria gemuk itu.

“Sayang, mereka semua sudah mati.” Ia mengeluarkan sapu tangan dari saku celana, membersihkan darah dari tangannya, lalu melemparnya ke kepala pria gemuk, menutupi mata ketakutannya yang terbuka lebar.

“Monster” itu tidak segera pergi. Ia berdiri di depan jendela besar, menatap lalu lintas yang tampak semakin kecil di bawah langit gelap yang disambar petir. Ia meregangkan tubuh, lalu menabrakkan diri ke kaca tempered. Dalam sekejap, suara alarm dan pecahan kaca terdengar bersamaan. “Monster” itu membuka kedua lengannya dan melompat dari lantai tiga puluh.

Alarm semakin jauh terdengar. Ia mendarat dengan selamat di gang gelap di belakang gedung tinggi, melepas topengnya dan membuangnya ke tempat sampah. Mendengar suara sirene polisi yang mendekat, ia tersenyum dan menghilang di lorong sempit berkelok.

“Aku pulang!” Seorang pemuda berwajah imut, dengan rambut cokelat terang menutupi alis, mengenakan pakaian santai, masuk ke rumah yang gelap dan menyalakan lampu. Ia melihat sepiring pasta sapi dengan saus tomat di meja makan, dan selembar catatan. Ia tahu pasti isinya, “Ada tugas mendadak, jangan tunggu,” tapi tetap tersenyum saat mengambil kertas itu, membacanya tanpa satu kata pun terlewat, lalu melipatnya menjadi bentuk hati dan menyimpannya di buku catatan berdaun maple yang terkunci di laci kamar. Setelah itu, ia kembali ke ruang tamu untuk makan pasta yang masih hangat.

“Selamat malam.” Ia melempar piring kosong ke bak cuci, dan setelah selesai bersiap, sudah hampir pukul tiga pagi. Ia mengucapkan selamat malam pada bingkai foto di samping tempat tidur, lalu menarik selimut menutupi kepala dan terlelap.

Di dalam bingkai foto, tampak dua pria dengan aura yang sangat berbeda. Pria tinggi berambut hitam duduk di sofa dengan wajah dingin dan serius, tampak sulit didekati, namun membiarkan pemuda berwajah imut yang lebih pendek memeluk lehernya dari belakang. Pria itu sedikit memalingkan kepala, seolah ingin menyembunyikan rasa malu.

Dalam tidurnya, seolah ada seseorang yang memeluknya. Pemuda itu mengusap matanya yang masih mengantuk, lalu membalas pelukan pada dada bidang itu, jemarinya menyusuri luka panjang dari bahu ke tulang ekor, dan berbisik, “Belum ada kemajuan lagi?”

“Ya.” Pria itu menjawab dengan penuh penyesalan, duduk di tepi ranjang dan mengambil sebatang rokok dari kotaknya. Cahaya kecil dari pemantik menari sebentar dalam kegelapan lalu lenyap. Ia mengisap rokok, meniupkan asap, lalu berkata dengan suara berat dan sedikit letih, “Sama seperti kasus sebelumnya, satu tusukan mematikan, kepala korban ditutupi sapu tangan putih bertuliskan huruf ‘W’.” Pemuda itu menatap pria yang membelakangi dirinya dan merokok, matanya dipenuhi pikiran yang sulit dibaca.

“Tengah malam kemarin, Direktur Utama Grup Kimia Bintang Qilin, Deng Han, tewas di kantornya. Setelah kejadian, Kepala Tim Investigasi Khusus Kota, Han Nuo, segera memimpin tim ke lokasi. Hasil sementara menunjukkan bahwa kasus ini serupa dengan pembunuhan sebelumnya dan dilakukan oleh orang yang sama. Polisi mengimbau warga untuk tidak keluar malam, mengunci pintu dan jendela sebelum tidur, dan melaporkan orang mencurigakan. Sekarang kita simak laporan langsung dari lokasi. ‘Halo, Kapten Han, ada perkembangan?’...” Pemuda yang duduk di meja makan, memegang segelas susu panas untuk menghangatkan tangan, melihat pasangannya muncul di berita pagi, lalu memanggil pria yang sedang sibuk di dapur, “Han Nuo, lihat! Kamu masuk TV lagi!”

Tubuh atletis yang memancarkan aroma maskulin itu sedang mengenakan celemek pink bermotif bunga di dapur, sibuk menyiapkan makanan tanpa menanggapi. Ia cekatan mencuci, memotong, dan memasak, lalu menyajikan sandwich telur ham dan sup sayuran. “Habis makan, langsung ke sekolah. Kamu hampir terlambat.”

“Huh, itu semua salahmu!” Ouyang Luo meneguk susu dari mug unicorn pink, mengunyah sandwich buru-buru, lalu berlari ke pintu untuk memakai sepatu. Ia tiba-tiba teringat sesuatu, berlari ke Han Nuo yang sedang beres-beres meja, dan mencium pipi pria itu sebelum keluar rumah.

Dari balkon lantai lima apartemen, Ouyang Luo melompat turun dan mendarat dengan mulus, mengedipkan mata pada pejalan kaki yang tercengang, lalu bergegas menuju sekolah.

“Celaka! Aku lupa hari ini ada kelas si dosen aneh!” Ia melihat jam tangan olahraga, hampir pukul sembilan, mengabaikan titik merah yang berkedip di jarum, lalu mempercepat langkah seolah ingin terbang ke kelas.

“Ouyang Luo! Mana Ouyang Luo! Belum datang lagi?” Di ruang kuliah besar yang penuh sesak, profesor tua botak berkacamata bulat putih memandang seisi kelas dengan tidak sabar, mengetuk meja dengan catatan kuliah dan berteriak.

“Hadir!” Semua mahasiswa yang menunggu melihat kejadian lucu menoleh ke pintu. Ouyang Luo, terengah-engah, memegang bingkai pintu dan menjawab, “Pak dosen aneh—eh, maksudnya, Profesor, maaf saya terlambat.”

Seluruh ruangan tertawa. Profesor tua yang mukanya merah seperti hati babi menunjuk pintu, “Keluar—!”

“Profesor, jangan! Saya benar-benar salah! Saya tidak sengaja! Tolong maafkan saya, ya! Kalau dipotong nilai lagi, saya harus ulang kelas!” Ouyang Luo rela mengorbankan harga diri dan terus tersenyum, berharap si profesor aneh itu memaafkan.

“Bip bip bip—” Titik merah di jarum jam tangan berkedip semakin cepat. Suara yang masuk ke telinganya membuat Ouyang Luo kesal. Ia tak tahan dan berbisik, “Menyebalkan!”

“Apa?” Kata itu terdengar jelas oleh profesor yang sedang memarahinya. Ia menghardik, “Kelas ini kamu ulang saja! Keluar sekarang juga!”

Tak ada jalan keluar, Ouyang Luo mengedarkan pandangan ke seluruh kelas yang menatapnya dengan simpati, lalu mengangkat bahu dan pergi.

“Hei! Lagi ngapain?” Saat Ouyang Luo duduk di bawah pohon sambil bicara sendiri, bahunya tiba-tiba ditepuk keras oleh Du Yue, yang merasa seperti sedang ditatap tajam. Melihat Ouyang Luo tersenyum cerah, Du Yue mengira itu hanya efek panas matahari, lalu duduk di sampingnya dan memberikan sebotol susu stroberi. Ia menata kacamata hitam di hidung dan mengacak rambut ikal berantakan, lalu menyenggol lengan Ouyang Luo. “Eh, setelah Han Nuo pulang semalam, dia bilang apa?”

“Bilang apa?” Ouyang Luo membuka tutup susu dan meminumnya, menghela napas nyaman. “Susu stroberi memang enak.”

“Peduli anak-anak berkebutuhan khusus adalah tanggung jawab semua orang.” Du Yue memelototi Ouyang Luo. “Serius, dong! Han Nuomu nggak pernah ngomong sedikit pun tentang kasusnya?”

“Kasus yang dia tangani banyak, kamu maksud yang mana?” Ouyang Luo melempar botol kosong ke pangkuan Du Yue, berdiri dan membersihkan rumput dari bajunya, tapi langsung ditahan, “Eh, jangan pergi dulu, dong! Ceritain sedikit aja! Aku lagi nggak punya inspirasi buat nulis, update tertunda kayak nggak makan! Tolong bocorin dikit biar aku dapat ide, ya! Demi susu stroberi!”

Karena terus didesak, Ouyang Luo terpaksa duduk lagi. “Dia nggak pernah cerita detail, cuma heran kenapa pelaku selalu meninggalkan pesan ‘W’, dan...” Ouyang Luo menurunkan suara, mendekat ke Du Yue dengan mata menatap tajam.

“Apa lagi?” Du Yue refleks menelan ludah, menahan napas.

“Pelaku nggak pernah muncul di kamera pengawas, nggak ada saksi di lokasi, seolah-olah bisa menghilang. Aneh banget!” Melihat Du Yue nervous dan terus merapikan kacamatanya, Ouyang Luo bersandar dan meregangkan tubuh. “Seperti Malaikat Maut.”

“Jangan... jangan bunuh aku...” Pria kekar sekarang seperti tikus, bersembunyi di bawah meja sambil memeluk kepala dan gemetar, telinganya mendengarkan langkah kaki yang berat dan perlahan. “Tap, tap, tap, tap...” Langkah kaki teratur itu makin dekat. Si kekar jadi pengecut, menggumamkan “jangan bunuh aku...” belum selesai, terdengar jelas suara benda tajam menembus tubuh. Lehernya kaku, lalu menengadah dan melihat topeng Malaikat Maut terbalik. Ia menjerit, lalu pingsan.

“Tch, mati begitu saja?” W berdiri, mengelap tangan dengan sapu tangan bersulam huruf, saat pintu tiba-tiba terbuka keras. Han Nuo, mengenakan seragam polisi khusus dan membawa senjata, berteriak, “Jangan bergerak! Polisi!”

W tetap tenang, berdiri menantang Han Nuo, tak ada yang bergerak. “Bang!” Terdengar suara tembakan di belakang Han Nuo, seorang polisi baru terlalu gugup dan menekan pelatuk. “Bodoh!” Han Nuo memaki, melindungi polisi muda itu, lalu tertembak di bahu kiri, hampir jatuh, tapi ditahan oleh wakilnya.

“Kapten Han! Kamu nggak apa-apa?” Wakil kapten menopang Han Nuo dan memarahi polisi muda, “Lihat apa yang kamu lakukan!”

“Aku nggak apa-apa! Jangan biarkan W kabur!” Han Nuo menahan sakit, mengangkat senjata dan membidik W yang berlari ke jendela. “Brak!” Sebuah vas besar pecah di depan W. “Sekarang! Masuk!” Han Nuo memimpin penyerbuan.