Bab 1

Jika kau mau,
kau bisa menjadi gunung dan lembah,
bisa menjadi sungai,
bahkan kabut, embun pagi,
dan penyatuan dari segala keindahan.
Api di dalam kegelapan, bintang terakhir sebelum fajar.
Di sini, kau akan menyaksikan berkumpulnya semua kebenaran.

5 Maret 2024
Ditulis oleh Gu Zixing

1.

Pukul nol lewat tiga menit, lampu-lampu jalan tampak sayu.
Gang sempit itu sunyi dan dalam. Sebuah mobil Santana tua terbatuk-batuk sebelum akhirnya berhenti di depan sebuah gedung rendah.
Pintu mobil terbuka, hawa dingin di dalam mobil seketika sirna digantikan gelombang panas yang menerpa. Gadis itu turun dengan cekatan, suara pintu yang tertutup mengejutkan seekor kucing hitam yang sedang mencari makan di pinggir jalan.
Dia menaiki tangga ke lantai tiga tanpa menyalakan lampu, langsung masuk ke dalam kamar tidur yang gelap gulita. Suara bip remote terdengar di kepala ranjang, mesin mulai bekerja, dan seketika cahaya hijau memenuhi ruangan.
Ling Shuang membatin dengan lesu, cahaya ini tampak persis seperti di kamar mayat. Dia telah bekerja tanpa henti selama belasan jam, tenaganya terkuras habis, bahkan untuk membuka kelopak mata saja rasanya sangat berat. Tak ada bedanya dia dengan mayat.
Sebelum udara dingin sempat merata, dia sudah meringkuk tertidur lelap, tenggelam ke dalam mimpi yang panjang—

Hari ulang tahunnya yang ke-19 bertepatan dengan dimulainya semester pertama kuliah. Kakaknya, Ling Xian, meneleponnya lewat panggilan video.
Pemuda itu tampak ceria dan tampan. Di depan kamera, dia memamerkan sepasang sepatu tari berwarna merah muda dengan bangga. "Bocah nakal, ini hadiah ulang tahunmu."
"Kalau ditunjukkan begitu, sama sekali tidak ada kejutannya," keluhnya sambil mengerucutkan bibir. Dia merapatkan sumbat telinganya dan berjalan mengikuti arus kerumunan orang ke luar.
"Edisi terbatas masih belum cukup mengejutkan? Untung saja aku menyuruh Zhou Xun'an untuk menjemputmu."
Zhou Xun'an...
Mendengar nama itu, jantung Ling Shuang berdegup kencang.
Zhou Xun'an adalah teman kuliah Ling Xian selama menempuh pendidikan sarjana dan magister di Universitas Hukum dan Politik. Musim panas tahun ini, setelah proyek kakaknya selesai dan pulang ke rumah untuk tinggal sementara waktu, kakaknya pernah membawa teman kuliahnya ini berkunjung ke rumah keluarga Ling.
Zhou Xun'an berparas tampan, sangat berbeda dengan sifat kakaknya yang heboh dan ekspresif. Dia adalah sosok yang lembut dan tertutup, sering mengenakan kemeja putih, memancarkan aura akademis yang kental.
Setiap kali Ling Shuang melihatnya, detak jantungnya akan berakselerasi, dan perasaannya menjadi terselubung serta sulit diungkapkan...
Ling Xian terus menggoda: "Zhou Xun'an belum punya pacar. Bukankah kamu naksir dia? Biar Kakak comblangkan kalian."
"Kamu menyebalkan sekali! Kapan aku pernah bilang naksir dia?" Rahasia hatinya terbongkar, gadis muda itu langsung merona merah karena malu dan kesal.
"Perlu dikatakan lagi? Dengan tatapan memujamu itu, kalau aku tidak bisa melihatnya, berarti kuliah psikologi kriminalku sia-sia saja."
Sebelum kakaknya mulai membeberkan bukti dengan heboh, Ling Shuang dengan kesal mematikan telepon. Saat mendongak, dia melihat Zhou Xun'an berdiri tegap beberapa langkah di depannya, mengenakan kemeja putih dan celana hitam, dengan wajah yang bersih dan tampan.
Dia mengusap telinganya yang terasa panas, mengatur napasnya, lalu melangkah perlahan menghampirinya untuk menyapa: "Kak Xun'an, lama tidak bertemu."
"Memang sudah cukup lama. Selamat ulang tahun, Dek Shuang."
Pria itu memanggil nama kecilnya dengan keakraban yang tak biasa, membuat telinga Ling Shuang kembali memerah panas.
Zhou Xun'an mengantarnya mengambil kue di pusat kota, lalu pergi ke tempat tinggal Ling Xian. Saat mereka tiba, matahari sudah hampir terbenam.
Zhou Xun'an memarkir mobil, sementara gadis itu dengan terbiasa menaiki tangga untuk menemui kakaknya dan mengambil hadiah. Sepasang sepatu tari pesanan khusus itu sudah lama dia idam-idamkan, namun karena harganya yang mahal, dia tidak pernah tega membelinya. Ling Xian memang bermulut tajam, tetapi dia adalah orang yang paling menyayanginya.
"Kak?"
Pintu kamar tidak dikunci. Dia mengetuknya dua kali sebagai formalitas, dan karena tidak ada jawaban, dia langsung mendorong pintu masuk.
Di dalam ruangan, gorden berwarna cokelat kopi tertutup rapat, membuat suasana menjadi temaram. Dia mengira kakaknya sedang menyiapkan kejutan ulang tahun. Baru saja hendak bersuara, tiba-tiba dia menyadari kakinya menginjak sesuatu.
Saat masih kecil, Ling Xian pernah menjahilinya dengan membuatnya menginjak bangkai tikus. Sensasi saat ini terasa sangat mirip dengan kejadian itu. Seketika dia membeku di tempat, bulu kuduknya merinding.
Perlahan-lahan, ada cairan yang merembes naik dari sol sepatunya yang lain, membasahi kaus kakinya, diiringi aroma karat besi yang pekat...
Rasa cemas dan ketakutan mendadak menyerang hatinya secara bersamaan.
Jendela di sebelah selatan terbuka sedikit. Angin meniup sudut tirai hingga berkibar lalu jatuh kembali. Sisa cahaya matahari senja bagaikan bola lampu usang yang rusak, bergoyang masuk dengan redup dan berkedip-kedip.
Dengan bantuan sumber cahaya yang berkedip-kedip itu, dia melihat pemandangan dunia merah tua yang mengerikan—meja, dinding, dan lantai semuanya memancarkan warna merah. Di mana-mana terdapat cipratan kabut darah akibat arteri yang terputus.
Banyak film horor menggunakan skema warna seperti ini ketika mencapai adegan puncak.

Telinganya berdengung kesakitan. Sambil terengah-engah, dia mundur beberapa langkah hingga terjatuh ke lantai. Telapak tangannya menyentuh cairan yang kental dan lengket. Saat itulah dia baru bisa melihat dengan jelas apa yang diinjaknya tadi—
Itu sama sekali bukan tikus, melainkan sebuah tangan. Tangan Ling Xian...
Mendengar teriakan gadis itu, Zhou Xun'an segera berlari ke atas. Pemandangan di depannya membuat pria itu terbelalak ketakutan.
Tepat pada saat itu, terdengar suara langkah kaki dari lantai bawah—cepat, mantap, dan tergesa-gesa.
Gedung ini sudah dijadwalkan untuk digusur, dan semua penghuninya telah pindah sejak lama. Ling Xian pernah bercanda bahwa dia adalah penghuni terakhir yang bertahan. Pada saat seperti ini, seharusnya tidak ada orang yang naik.
Potongan analisis kasus melintas di benak Zhou Xun'an. Beberapa pembunuh terkadang kembali ke tempat kejadian perkara setelah beraksi untuk membersihkan barang bukti.
Menyadari ada yang tidak beres, dia segera menggendong gadis yang lemas di lantai itu dan berlari kencang menuju atap gedung.
Atap gedung terasa luas dan sunyi, seolah waktu terhenti. Di kejauhan, matahari terbenam di ufuk barat, awan senja tampak merah seperti darah. Dalam sekejap, cahaya meredup, malam pun tiba. Angin malam berembus di telinga tanpa kehangatan sedikit pun.
Napas berat terdengar di atas kepalanya. Mulut Ling Shuang didekap erat olehnya sehingga tidak bisa bersuara, air matanya terus menetes membasahi punggung tangan pria itu.
Zhou Xun'an tersadar dan melepaskan dekapannya. Gadis itu perlahan terduduk lemas di lantai, memeluk lututnya sambil terisak: "Zhou Xun'an, kakakku... dia..." Dia tidak sanggup mengucapkan kata 'mati'.
"Jangan takut, polisi akan segera datang." Pria itu berlutut, menepuk punggungnya dengan lembut, seolah menenangkan, namun juga terasa berbeda. Suaranya sangat lirih bagaikan pelampung pancing yang putus. Dia mendongak mendengar suara itu, tetapi pada akhirnya tetap tidak bisa melihat wajah pria itu dengan jelas.
Bagian akhir dari mimpi itu terasa kacau dan terfragmentasi. Banyak orang berdatangan mengerumuni dan saling tarik-menarik, kantong mayat berwarna putih, garis polisi berwarna kuning, kamera hitam...
Jasad yang terbaring di genangan darah itu perlahan-lahan berubah menjadi Zhou Xun'an dan dirinya sendiri.
Mimpi buruk itu seketika terputus oleh suara petir yang menggelegar—
"Hah... hah..." Ling Shuang membuka kelopak matanya, terengah-engah mencari udara. Di luar jendela hujan lebat mengguyur, sementara di dalam kamar cahaya hijau masih berpendar.
Butuh waktu hampir setengah menit baginya untuk mengembalikan kesadarannya ke dunia nyata. Jantungnya masih berdebar kencang, dan tubuhnya berada dalam kondisi ketindihan sementara; jari kaki dan telapak tangannya terasa agak kesemutan, sementara lengan dan kakinya tidak bisa digerakkan.
Udara dingin dari pendingin ruangan tidak terlalu terasa sejuk. Punggungnya basah kuyup oleh keringat, tenggorokannya terasa kering dan perih seperti terbakar. Dia membatin dengan nada mengejek diri sendiri bahwa saat ini dia bukanlah mayat, melainkan seekor ikan lele yang terdampar.
Ling Shuang berusaha keras melepaskan diri dari rasa lemas tersebut, memaksakan dirinya untuk duduk, lalu menyalakan lampu.
Jam beker berdetik nyaring. Dia hanya tidur selama lima puluh menit. Namun dalam mimpi yang singkat itu, rasanya dia telah melewati seluruh masa hidupnya.
Di atas lemari terdapat sebuah kotak kertas berwarna merah muda. Dengan bulu mata yang tertunduk, dia menyentuhkan ujung jarinya pada tekstur kasar kotak tersebut, lalu berbisik pelan: "Kak, Kak Xun'an, bagaimana kabar kalian di sana?"
Tidak ada jawaban. Di luar jendela hujan turun sangat deras, dan suara guruh terdengar semakin bergemuruh.
Petir seolah-olah menyambar tepat di atas atap rumah. Dia mematikan AC lalu berjalan menuju ruang tamu.
Kelelahan dan rasa lapar adalah efek samping yang biasa terjadi setelah bekerja tanpa henti. Dia berjongkok di dekat sofa dan mengaduk-aduk barang, hingga akhirnya menemukan sebuah kardus besar di antara tumpukan barang-barang tak terpakai—itu adalah makanan instan yang dia beli secara daring.
Selama tiga tahun menjadi detektif kepolisian, dia tidak pernah pemilih soal makanan. Setelah menghabiskan sekaleng bubur dingin, tenaganya pulih beberapa bagian, dan perasaannya pun mulai tenang.
Dia membuang kaleng logam itu lalu pergi ke kamar mandi untuk mandi. Air hangat membuat pikirannya kembali jernih.
Kasus yang dia tangani pagi tadi terus terbayang di kepalanya: Korban adalah seorang gadis muda yang identitasnya belum dipastikan, waktu kematian sekitar tiga hari yang lalu, penyebab kematian adalah asfiksia mekanis. Hasil autopsi awal menunjukkan adanya robekan pada organ intim korban dan beberapa luka terbuka, yang mengindikasikan adanya kekerasan seksual sebelum kematian. Secara garis besar dapat dipastikan pelakunya adalah seorang pria berpostur tinggi.
Tempat kejadian perkara berada di sebuah area konstruksi di sebelah barat Universitas Nancheng. Tempat itu sangat sepi, tidak ada kamera pengawas, dan tidak ada saksi mata yang ditemukan.
Tidak ada pakaian korban yang ditemukan di lokasi kejadian. Anehnya, pelaku membawa pergi pakaian gadis itu, tetapi mendandaninya dengan riasan wajah yang rapi.
Mengapa mendandaninya setelah dia meninggal? Apakah karena merasa bersalah? Atau menganggapnya sebagai sebuah karya seni?
Apakah alat rias itu dibawa oleh pelaku atau milik korban sendiri? Apakah ini pembunuhan berencana atau tindakan spontan?
Ling Shuang pun tertidur dengan kesulitan di tengah tumpukan pertanyaan tersebut.

*

Pukul lima pagi, ponselnya bergetar di atas bantal. Dalam waktu tiga detik, dia membalikkan tubuh dan menekan tombol jawab.
"Ketua Ling! Ada perkembangan baru! Kita sudah menemukan saksi mata."
"Kirim alamatnya." Ling Shuang langsung melompat dari tempat tidur, membanting pintu, dan berlari ke bawah.
Hujan deras telah reda, meninggalkan genangan air yang cukup parah di jalanan. Mobil Santana bekas miliknya sempat terendam air dan tidak bisa dinyalakan sama sekali. Jika Zhao Xiaoguang harus menjemputnya, itu pasti akan membuang banyak waktu.
Ling Shuang mengumpat pelan, lalu berlari cepat keluar dari gang sempit itu.
Pada jam seperti ini, jalanan hampir kosong melompong dan sangat sulit untuk memesan kendaraan.
Di ujung gang, terparkir sebuah mobil Land Rover putih dengan lampu depan yang menerangi sebagian besar jalan. Dia melewatinya, lalu mundur kembali, dan mengetuk kaca jendela mobil tersebut.
Kaca hitam itu turun sedikit, menyebarkan aroma parfum yang kuat dari dalam mobil—campuran lada, lavender, sage, kulit, dan tembakau. Aroma awalnya terasa dominan, sementara aroma akhirnya terkesan misterius dan liar. Orang di dalam mobil ini tampaknya bukan orang yang mudah dihadapi.
Namun, karena sudah telanjur menyapanya, dia tidak akan mundur.
Sebuah lagu sedang diputar di dalam mobil, nadanya terdengar sedih dan menekan—"Behind Blue Eyes".
"Ada apa?" Suara pria itu terdengar berat dan merdu, sayangnya nadanya sangat dingin dan menjaga jarak.
Ling Shuang mengangkat alisnya, merasa bahwa saat ini harga diri bukanlah hal yang penting: "Aku ingin menumpang."
"Maaf, aku tidak menerima penumpang," jawabnya dingin sebelum kembali menutup kaca jendela.
Udara segar kembali terhalang di luar, dan suara gadis itu pun terdengar teredam: "Ada urusan mendesak, tolong bantu saya."
Pria itu menyalakan mesin mobil dan bersiap untuk pergi, ketika tiba-tiba dia melihat gadis itu menempelkan lencananya pada kaca depan mobil. "Polisi. Saya butuh bantuan Anda untuk menyelidiki sebuah kasus."
Ling Shuang, Kepolisian Resor Kota Nancheng.
Pandangan pria itu tertuju pada nama tersebut, matanya yang hitam menyipit setengah.
Sepuluh detik kemudian, dia menurunkan kaca jendela mobilnya kembali.
Cahaya di dalam mobil sangat temaram. Ling Shuang hanya bisa melihat separuh wajahnya dengan samar; fitur wajahnya tegas dengan garis rahang yang kokoh. Pria itu sangat tinggi, saat duduk di sana kepalanya hampir menyentuh atap mobil. Di lehernya melingkar sebuah kalung perak hitam, penampilannya memancarkan aura karismatik sekaligus liar, dan ada bekas cakaran di tulang selangkangnya.
"Kasus apa?" tanyanya.
Tetap tanpa emosi, namun tekanan yang dipancarkannya tidak berkurang.
"Kasus pembunuhan," jawab Ling Shuang jujur.
Orang normal biasanya akan merasa ngeri atau enggan membicarakannya saat mendengar kata pembunuhan, namun dia tidak demikian. Pria itu sedikit menyunggingkan sudut bibirnya, lalu mengucapkan kalimat dengan nada tertarik: "Kedengarannya cukup menarik."
Cukup menarik? Ini adalah pertama kalinya seumur hidup dia mendengar seseorang menggunakan kata "menarik" untuk menggambarkan kasus pembunuhan.
Siapa pun yang pernah melihat tempat kejadian perkara tidak akan mungkin mengucapkan kata itu. Hal itu terlalu berdarah dingin, kejam, dan menunjukkan pengabaian mutlak terhadap kehidupan.
"Mau ke mana?" Pria itu menunduk untuk menyalakan rokok, lalu pemantik api logamnya jatuh ke dalam kotak konsol tengah.
Ling Shuang menyebutkan alamatnya, dan mobil pun langsung melaju kencang di jalanan.
Sesekali cahaya lampu jalan masuk ke dalam mobil secara bergantian, menerangi tangan pria itu yang berada di atas kemudi. Jari-jarinya panjang dan ramping, dan di pergelangan tangannya melingkar sebuah jam tangan Rolex GMT-Master.
"Pakai Rolex emas, rezeki lancar," banyak pria memercayai hal itu.
Ling Shuang juga menyadari adanya sebuah tas kosmetik berwarna merah muda yang tergeletak di kursi penumpang depan. Ritsletingnya terbuka, memperlihatkan berbagai alat rias dari merek-merek yang tidak dikenalnya, dengan kuas bedak yang menunjukkan bekas pemakaian.
Dia merasa agak heran. Pria ini tampak sangat rapi dan berkelas dalam segala hal, mengapa ada barang seperti itu di dalam mobilnya? Terlebih lagi, warna merah muda itu sama sekali tidak terlihat seperti sesuatu yang akan dibelinya...
Tidak lama kemudian, ponsel pria itu berdering. Nada bicaranya terdengar jauh lebih lembut dibandingkan sebelumnya—
"Kamu naik taksi saja ke sini."
"Aku tidak bisa ke bandara, aku sedang disandera oleh seorang polisi wanita."
"Cantik atau tidak? Aku tidak memperhatikan."
"Baiklah, siang nanti kita makan di Yuntian."
Suara di seberang telepon adalah seorang gadis dengan nada manja. Ling Shuang menduga itu adalah pacar atau kekasihnya.
Ling Shuang tidak berniat mencampuri urusan pribadi orang asing, jadi dia hanya menatap ke depan dalam diam. Awan-awan telah menyingkir dan hujan pun reda, hari ini tampaknya akan menjadi hari dengan cuaca yang cerah.
Setibanya di tujuan, Ling Shuang turun dari mobil, namun tiba-tiba pria itu memanggilnya.
Dia menoleh, dan pria itu melemparkan sebungkus roti ke arahnya. "Ini untuk sarapanmu."
Ling Shuang dengan cepat menerima kantong plastik itu, pandangannya menyapu wajah pria itu dengan cepat.
Matanya yang hitam pekat tanpa emosi itu menyerupai mata ular berbisa—Black Mamba.
Hari baru saja terang, dan hawa panas musim panas belum menguap. Dia menarik napas dalam-dalam, berbalik, lalu melangkah cepat memasuki area konstruksi.
Saksi mata bernama Yang Bo sedang berbicara dengan Zhao Xiaoguang—
"Tiga hari yang lalu di malam hari, saya melihat seorang pria dan seorang wanita berjalan melewati tempat ini. Mereka tampak sangat mesra. Saat saya berpatroli, saya juga mendengar suara-suara aneh. Sekitar jam sebelas malam, pria itu pergi terburu-buru lewat pintu kecil sebelah sini, sedangkan si gadis tidak pernah terlihat keluar. Begitu saya kembali dari hari libur, saya dengar ada yang meninggal."
"Anda berada di sini sepanjang malam itu?" sela Ling Shuang bertanya.
"Benar."
"Apakah Anda melihat dengan jelas wajahnya?"
"Ya, tingginya sekitar seratus delapan puluh sentimeter, wajahnya sangat tampan. Saya juga menemukan dompet ini, terjatuh dari sakunya." Sambil berbicara, pria itu menyerahkan sebuah dompet yang berisi beberapa kartu bank dan sebuah kartu identitas.
Saat melihat foto di kartu identitas tersebut dengan jelas, Ling Shuang tertegun. Ternyata itu dia.
Padahal beberapa menit yang lalu, dia baru saja turun dari mobil pria itu.
Ternyata, namanya adalah Xu Siqian.