Bab Empat: Kota Besi Tua

Awalnya, rencananya adalah mengantarkan Wei Wei ke Kota Besi Tua untuk melapor, namun instruktur yang mendampinginya tak sanggup bertahan di jam-jam terakhir. Ia pergi lebih awal. Sebelum pergi, ia tetap dipeluk erat oleh Wei Wei yang memohon dengan sungguh-sungguh agar ia berjanji akan mengirimkan peluru baru dalam waktu satu bulan.

Wei Wei pun mengendarai jipnya seorang diri, melaju pelan menuju kota kecil di pinggiran itu. Kala fajar tiba, cahaya mentari akhirnya menembus gulita tanah hitam ini. Wei Wei masuk ke sebuah pom bensin tua di sisi barat kota kecil tersebut. Sambil mengisi bensin, ia menatap dari kejauhan kota kecil yang telah ia tinggalkan selama tiga tahun itu. Ia melihat jalanan dan bangunan yang tampak lebih tua dari tiga tahun lalu, juga arus manusia dan mesin bor minyak yang jumlahnya lebih banyak dari sebelumnya.

Entah harus merasa lega atau justru terharu, yang jelas Wei Wei mendadak merasakan ketenangan yang aneh. Dari kejauhan, para pekerja tambang yang baru selesai kerja malam berjalan berkelompok, langkah santai menuju kota. Sebagian dari mereka masih menggenggam roti kukus dan cakwe, sambil berjalan sambil menyantap sarapan. Di tepi jalan, biarawati Gereja Tak Berwajah sudah membuka pintu, menjemur ubi kering di atas lantai semen. Di kejauhan, para pasien yang berselimut karung goni dan anak-anak gelandangan tengah mengais-ngais “harta karun” mereka di gunungan sampah.

Semua begitu akrab, namun juga terasa asing setelah tiga tahun berpisah. Namun, akhirnya ia kembali.

...

Kota Besi Tua.

Sebuah kota kecil dengan penduduk tak sampai satu juta jiwa. Sebelum wilayah ini dicakup oleh Proyek Tembok Mental, tempat ini hanyalah pemukiman gelandangan yang menggantungkan hidup dari mengumpulkan dan menjual besi tua. Setelah masuk lingkaran kota ketiga, statusnya tetap pinggiran dari pinggiran. Hanya saja, kini ada tambang batu dan satu sumur minyak yang miskin, sekadar menopang ekonomi kota seadanya.

Kalau bicara soal menyejahterakan hidup dari bekerja di sini, itu jelas mustahil. Barangkali karena masa depan yang suram itulah, wajah-wajah penduduk kota ini selalu diselimuti aura muram.

Wei Wei melewati jalan utama yang membelah kota, memasuki kawasan kota kecil itu. Di pintu masuk kota, berdiri patung badut raksasa bermata satu—akibat kabel listrik yang lama tak diperbaiki, satu matanya padam. Badut itu menatap kendaraan yang masuk ke kota dengan senyum berlebihan dan topi di tangannya, namun bukannya memberi hormat, lebih mirip hendak melempar topi ke kepala orang.

Di depan bar dengan pintu setengah terbuka, beberapa anak muda berpakaian aneh dan penuh tindikan perak berkumpul. Dari balik kaca kedai daging, tampak kepala babi yang belum dicukur, diletakkan begitu saja di atas meja, menghadap jalan dan para pejalan kaki. Moncong babi itu panjang, seolah-olah tersenyum tipis.

...

“Kumuh, rusak, liar...” Wei Wei duduk di dalam jip, melintasi jalanan demi jalanan yang membangkitkan kenangan lama. Kota kecil ini memang selalu begini. Sepertinya, kota ini akan tetap begini sampai suatu saat musnah oleh bencana yang entah datang dari mana.

Namun, di banyak kota kecil yang ditinggalkan orang atau bahkan menghilang, pemandangan semacam ini sudah menjadi hal yang biasa. Di bawah pengaruh kekuatan tertentu, arus manusia mengalir deras menuju megapolitan, sementara kota kecil dan menengah dibiarkan merana, kehilangan semangat hidup, jadi seperti ilalang di padang liar yang kian layu di bawah langit kelabu.

Semuanya berawal dari ledakan misterius itu.

Tujuh puluh tahun silam, dunia masih makmur dan damai. Namun, tiba-tiba, terjadi ledakan aneh. Seluruh manusia di dunia ini mendadak merasakan guncangan dahsyat, melihat kobaran api, mendengar suara ledakan yang menggelegar, seperti kiamat yang melanda seluruh dunia. Tetapi, hanya dalam hitungan detik, semua orang sadar bahwa tak ada yang berubah. Matahari tetap bersinar, gedung-gedung utuh seperti sediakala.

Ledakan hebat itu seolah hanya delusi. Andai hanya satu orang yang mengalaminya, pasti mudah dijelaskan. Tapi ini dialami semua manusia di dunia. Seluruh ilmuwan dan pakar dari penjuru dunia berkumpul, mencoba menjelaskan fenomena misterius itu. Namun setelah penelitian panjang, kesimpulan mereka hanya satu: ini adalah halusinasi kolektif yang sangat langka. Itulah pernyataan resmi yang disampaikan ke publik.

Namun jelas, jawaban itu tak memuaskan siapa pun. Segala macam spekulasi dan teori konspirasi berkembang di internet dan masyarakat. Ada yang yakin itu adalah sinyal dari luar angkasa, tanda hitung mundur invasi alien telah dimulai.

Bahkan ada yang percaya ledakan itu memang benar-benar terjadi, semua orang mati secara bersamaan dalam sekejap. Kini dunia hanyalah kumpulan jiwa-jiwa mati. Teori dan dugaan berseliweran, tak satu pun bisa membungkam yang lain.

Meski ledakan misterius itu tak meninggalkan bekas secara fisik, ia menimbulkan ketakutan dan kecemasan global. Seiring waktu, masalah pun bermunculan: penyakit mewabah, perang lokal tak kunjung reda, sumber energi menipis, masalah sosial bertumpuk, dan peradaban dunia mengalami kemunduran panjang selama tujuh puluh tahun. Di saat itulah, para iblis datang ke dunia nyata.

...

Wei Wei mengusap wajahnya, memaksa dirinya kembali ke kenyataan. Ia mengamati ruas jalan yang sudah cukup berubah selama tiga tahun terakhir, lalu melaju menuju pusat kota. Tujuannya adalah markas utama pasukan penanganan fenomena supranatural Kota Besi Tua.

Karena munculnya kekuatan iblis supranatural yang mengancam tatanan sosial dan keamanan publik, berbagai korporasi multinasional, konsorsium, aliansi pemerintahan dunia, serta lembaga penelitian kekuatan misterius bersama-sama membentuk Yayasan Penanganan Fenomena Luar Biasa. Tugas yayasan ini adalah menyelidiki, mencatat, meneliti, membersihkan, dan memanfaatkan segala fenomena aneh dan iblis yang muncul.

Dari yayasan ini, lahirlah Departemen Riset dan Investigasi Fenomena Supranatural—sebuah lembaga rahasia yang bertugas menangani dan memurnikan kasus-kasus demikian. Kota mana pun dengan populasi lebih dari satu juta jiwa wajib memiliki markas khusus di bawah pengawasan langsung yayasan.

Di setiap markas, bermukim tim kecil individu supranatural yang mampu menyelidiki dan menuntaskan kejadian berbahaya. Mereka dikenal sebagai: Sheriff Supranatural!

Tentu saja, kekuatan dan fasilitas setiap markas berbeda-beda, tergantung skala kota. Menurut sang instruktur, penempatan Wei Wei di sini tak menguntungkan bagi masa depannya. Namun, Wei Wei tetap bersikeras kembali.

Saat tiba di Jalan Raya, ia sengaja membelokkan kendaraan, menatap sebuah gedung apartemen rendah dari kejauhan. Gedung itu hanya terdiri dari tiga lantai, terhimpit di antara bangunan-bangunan tinggi di sekitarnya. Dari luar, apartemen itu tampak biasa saja, gelap tanpa penerangan, seakan sudah lama tak berpenghuni.

Wei Wei memperlambat laju jip, mengamati gedung itu dengan seksama. Sekilas bayangan melintas di matanya. Namun ia tak berlama-lama, segera menambah kecepatan dan meninggalkan tempat itu.

Sepuluh menit kemudian, jipnya berhenti di depan sebuah gedung kecil yang tak mencolok di Kota Besi Tua. Berdasarkan alamat, inilah markas tim penanganan fenomena misterius di kota ini. Namun, dibanding tugas mereka yang penuh rahasia dan bahaya, gedung ini tampak terlalu biasa.

Saat Wei Wei masuk ke dalam, ia disambut suasana hangat. Di pintu, tergantung papan kecil bertuliskan: Pos Kerja Perlindungan Lingkungan Kota Besi Tua.

“Perlindungan lingkungan?”

Melihat nama markas ini, Wei Wei pun mulai menebak karakter para kolega barunya. Demi alasan keamanan dan kerahasiaan, tim-tim operasional di berbagai kota biasanya memilih kedok mereka masing-masing. Atasannya pun tak mengatur secara ketat, sehingga mereka bebas menentukan identitas samaran—yang pada akhirnya mencerminkan kepribadian tim itu sendiri. Ada yang menyamar sebagai perusahaan keamanan, menonjolkan semangat penjaga. Ada yang menyamar sebagai biro detektif, menandakan rasa ingin tahu besar terhadap fenomena supranatural. Ada yang menyamar sebagai serikat pemburu, lebih mementingkan hadiah dibanding kehormatan. Bahkan, konon, ada yang menyamar sebagai rumah jagal, dan tim itu selalu berada di urutan teratas pemburu makhluk supranatural...

Kalau markas ini memilih nama organisasi perlindungan lingkungan, dari maknanya jelas: mereka lebih suka bersantai dan bercanda?

Wei Wei menarik napas, melangkah masuk melewati pintu kaca modern, mengamati tempat kerja barunya. Bagian dalamnya adalah ruang tamu, dengan meja melengkung di bagian depan tanpa petugas. Di balik ruang pelaporan, ternyata ada sebuah halaman kecil, tempat dua orang sedang bermain biliar.

Seorang pria berjanggut lebat, namun sama sekali tak berambut di kepala. Satunya lagi berambut hitam panjang, diikat ekor kuda, kulit putih bersih, bahkan lebih tampan dari wanita cantik. Wei Wei menatap dada dan selangkangan pria itu sejenak, memastikan dirinya tak berlaku cabul. Benar, pria itu memang lebih tampan dari wanita mana pun.

Di sudut lain, seorang pria berbadan gemuk, beratnya minimal seratus lima puluh kilo, sedang berjongkok di depan tungku, mengipasi api di bawah panci yang mendidih penuh aroma daging segar.

Merekalah orangnya.

Wei Wei mengingat data yang pernah ia baca, diam-diam mengangguk. Ia pun memasang senyum sopan, mendekat ke arah si berjanggut yang baru saja menoleh, lalu berkata, “Saya...”

“Ada urusan ke kantor administrasi saja. Kami di sini tidak gali got, tidak juga angkut sampah.”

“Eh, bukan, saya mencari Kapten Ouyang.”

“Mencari Kapten Ouyang?” Mendengar Wei Wei langsung menyebut nama kapten, wajah pria berjanggut itu berubah serius. “Kalau mau nagih utang judi, datang nanti saja!”

“?” Wei Wei merasa secara tak sengaja ia jadi tahu lebih banyak tentang Kapten Ouyang.

Sambil tersenyum dan menggelengkan kepala, ia meninggikan suara, berkata sungguh-sungguh, “Nama saya Wei Wei, saya datang untuk melapor.”

“Melapor?” Pria berjanggut itu tampak terkejut, meletakkan stik biliar, memandang Wei Wei, “Jadi kamu orang baru yang ditempatkan di sini?”

Mendengar itu, pria tampan lawan main biliar dan si gemuk yang duduk di depan tungku sama-sama menoleh ke arah Wei Wei dengan rasa ingin tahu, meneliti dari ujung kepala sampai kaki.

Wei Wei tersenyum dan mengangguk sopan, “Benar, salam kenal, senior-senior.”

“Wah...” Pria berjanggut itu meneliti jaket Wei Wei yang tampak usang dan wajah mudanya yang polos, jelas terlihat ia terkejut, walau segera disembunyikan dengan senyum ramah. Ia menjabat tangan Wei Wei, “Maaf, tak menyangka kamu masih begitu muda. Kapten sudah bilang kamu akan datang. Tunggu sebentar di sini, saya panggilkan beliau ke kantor...”

Wei Wei pun buru-buru berkata sopan, “Tak apa, atau biar saya saja yang ke sana?”

“Tidak bisa.” Pria berjanggut itu menggeleng, tersenyum menyeringai penuh rahasia, lalu berjalan ke ujung halaman membawa stik biliar.

Naik beberapa anak tangga, ada pintu kantor yang sedikit terbuka. Pria berjanggut itu mencuri dengar sebentar, lalu mendorong pintu.

“Kapten, ada di dalam?”

“Ah...”

Tiba-tiba suara perempuan menjerit terdengar dari dalam. Setelah itu, suasana jadi kacau, sehelai pakaian dalam wanita warna merah muda melayang menimpa kepala si berjanggut.

“?”

Wei Wei menyaksikan pemandangan itu, tertegun, “Ini masih siang bolong...”

“Eh, eh, apa-apaan, jangan begitu...”

Tak lama kemudian, seorang pria paruh baya berpakaian rapi, mengenakan rompi jas, berambut putih, bermata tajam di balik kacamata berbingkai emas, keluar dari kantor. Wajahnya tampan, pesonanya menakjubkan, bahkan di usia yang sudah tidak muda lagi, sulit membayangkan seberapa memesona ia semasa muda.

Namun, pria berpenampilan prima itu tampak canggung, sambil berjalan ia masih menutup ritsleting depan, dan melemparkan pandangan sebal pada si berjanggut yang tersenyum jahil. “Jangan lakukan ini lagi, aku sudah tua, jantungku tidak kuat.”

Sambil mengeluh, matanya melirik ke halaman dan menemukan Wei Wei. Ia pun tersenyum lebar.

“Kamu pasti Xiao Wei yang tadi dilaporkan bagian SDM?”

Ia tersenyum ramah, “Namaku Ouyang Jian, aku kapten di sini, sudah lama menunggumu.”

Wei Wei mendongak, melihat dari balik kantor keluar seorang wanita bertubuh montok, berjalan anggun. Wajahnya tebal dengan riasan, memakai gaun putih tipis yang nyaris transparan, melenggang malas menuju pintu belakang.

Wei Wei pun paham apa yang baru saja dilakukan si kapten. Ia tidak menjabat tangan, tapi mundur satu langkah dengan hormat, mengangkat tiga jari, memberi salam.

“Salam, Kapten.”

“...”

Kapten Ouyang pun sadar, malu-malu menarik kembali tangannya, tertawa kaku, “Salam, salam, mari ikut aku.”

Alih-alih kembali ke kantor, Kapten Ouyang membawa Wei Wei ke ruang tamu depan. Ia membuka pintu samping, duduk, membersihkan tangan dengan tisu basah, lalu mengenakan kacamata baca.

Setelah itu, ia membuka berkas yang dibawa Wei Wei, menelitinya sebentar, mengangguk berkali-kali.

“Bagus, bagus.”

“Wei Wei, 19 tahun, peserta angkatan ketiga belas Kamp Pelatihan Ular Terbang Gunung Timur.”

“Penilaian kelulusan: A-.”

“Rekomendasi instruktur: Siswa ini berprestasi, berkepribadian baik, rajin dan teliti, beradab dan taat aturan...”

“...”

Wei Wei sendiri sejenak tertegun, lalu dengan tulus mengangguk, “Benar, saya.”