Bab Tujuh: Tiga Pantangan Besar

Ketika semua orang telah berkumpul, mereka menuangkan minuman ke dalam gelas masing-masing dan mulai makan siang bersama. Biasanya, di markas pelatihan, sekalipun Wei Wei tak keberatan menyesap sedikit anggur, ia pasti menahan diri di siang hari. Kalau tidak, tugas dan latihan sore akan terganggu, bahkan bisa jadi diseret ke depan kipas angin untuk dihukum oleh instruktur.

Namun kali ini, Kapten Ouyang begitu ramah, dan semua orang tampak sudah terbiasa, sehingga mereka membiarkan saja minuman dituangkan. Bagaimanapun, itu permintaan atasan, mana mungkin ditolak?

Meski ada anggota baru seperti Wei Wei, semua orang makan dengan santai, tidak terlalu antusias, juga tak ada kekakuan. Kapten Ouyang khususnya, sambil makan, terus memuji keahlian memasak si Piggy, bahkan sempat melontarkan beberapa lelucon kasar untuk menghibur.

Hingga Kak Lucky menatapnya tajam, Kapten Ouyang segera menahan diri dan buru-buru mengalihkan obrolan, “Kenapa hari ini kamu pulang agak telat?”

“Ada kasus di Kantor Pengamanan, aku ikut memeriksa, tapi belum banyak petunjuk. Sore nanti aku harus ke sana lagi,” jawab Kak Lucky, lalu bertanya penasaran, “Oh ya, Fei Fei belum datang?”

“Fei Fei?” Beberapa anggota lain sedikit terkejut, “Apa, nona muda itu juga mau makan bersama?”

“Tadi pagi kami masih sempat telepon, dia bilang akan kembali,” kata Kak Lucky sambil mengeluarkan ponsel, namun ketika menghubungi, tak ada yang menjawab.

Tak ada yang heran, di era kemunduran peradaban seperti sekarang, ditambah kekuatan misterius yang merajalela di alam liar, banyak fasilitas rusak dan perawatan terganggu. Meski Program Benteng Kehendak dan pembentukan Super Kota sedikit mengurangi masalah, kerusakan menara komunikasi dan lambatnya perbaikan sudah biasa terjadi, sinyal ponsel sering hilang.

Semua orang hanya tertawa sambil mengangkat sumpit, “Mungkin nona muda itu terlalu asyik belanja di mal, sampai lupa waktu?”

“Bukankah kemarin dia bilang mau cuti untuk merawat orang tua di rumah?”

“......”

“Mereka sedang bicara soal si magang itu, kan?” Wei Wei membatin, namun cara bicara mereka terasa aneh. Tampaknya, mereka justru lega karena si magang tidak datang, bukannya khawatir sesuatu yang buruk terjadi.

“Ngomong-ngomong, Wei kecil,”

Karena telepon tak terhubung, mereka memutuskan untuk mulai makan dan minum. Paman Senjata, si pria berjanggut tebal, duduk di samping Wei Wei, melihat rasa ingin tahunya, ia menurunkan suara dan berbisik sambil tersenyum, “Kita cocok, jadi aku tak akan menyembunyikan apa-apa, tadi sudah kuberi tahu tujuh trik pengajuan nota tim.”

“Sekarang, aku harus memberitahumu tiga pantangan utama tim kita...”

“Hah?” Wei Wei tak menyangka ada pantangan khusus di tempat kecil ini, ia segera meletakkan sumpit dan mendengarkan dengan serius.

“Pantangan pertama,” Paman Senjata berkata serius, “Celana dalam yang dipilihkan Kak Lucky, harus kamu pakai. Jangan ganti diam-diam hanya karena kurang suka modelnya.”

Wei Wei tercengang, “Kenapa?”

“Jangan tanya dulu, catat saja.” Paman Senjata mengambilkan sepotong daging untuk Wei Wei, meletakkannya di mangkuknya, “Percayalah pada paman, nanti kamu tahu sendiri manfaatnya.”

“Baiklah...” Wei Wei mengangguk tanpa daya, “Lalu, dua pantangan lainnya apa?”

Paman Senjata menurunkan suara lebih rendah lagi, “Kedua, jangan sekali-kali mengikuti kata-kata Kapten, apalagi keluar bersamanya.”

“...Terutama kalau dia bilang mau traktir!”

“......”

Wei Wei terkejut, ada juga tim seperti ini?

“Lalu yang ketiga...”

“Yang ketiga, magang bernama Ye Fei Fei itu, sebaiknya kamu hindari sebisa mungkin...”

“......”

Saat Wei Wei mendengarkan dengan penuh perhatian, tiba-tiba Kak Lucky menoleh dengan senyum menggoda, menatap mereka berdua, “Ngomong apa sih kalian diam-diam? Boleh aku ikut dengar?”

Paman Senjata langsung ciut, tersenyum kikuk sambil mengambil lauk, “Makan, makan saja.”

...

Setelah tiga tahun di markas pelatihan, Wei Wei sudah terbiasa dengan makanan di sana, atau mungkin sudah bosan. Dari segi kualitas maupun kesehatan, makanan di markas kecil ini tentu jauh kalah. Namun dari segi rasa, justru lebih terasa kehangatan manusiawi.

Terutama sepanci daging misterius yang dimasak Piggy hingga empuk dan gurih, potongannya besar, begitu masuk mulut, aroma daging dan saus melimpah, jelas bukan bahan mahal, tapi memberi sensasi mewah dan mendalam yang menenangkan.

Acar buatan Piggy juga segar, asam dan renyah. Sementara tumisan usus besar yang dibuatnya, membuat Wei Wei menyadari satu kebenaran... Semua yang berlebihan biarlah berlalu, tumisan sederhana adalah raja usus.

Sebagai anggota baru, ia juga memperhatikan sikapnya, tidak terlalu berlebihan. Ia mengambil semua lauk dalam porsi secukupnya, menghabiskan dua mangkuk nasi, tak lupa menghormati Kapten dan senior dengan minuman.

Anggota tim lainnya sangat terkesan dengan pemuda muda dan pemalu ini, pujian terus mengalir.

Saat makan hampir selesai, Kapten Ouyang berkata, “Wei kecil, setelah makan ini, kita sudah seperti keluarga. Semua administrasi sudah selesai, di tempat kecil ini tak banyak hal rumit, kamu siapkan diri, langsung bantu-bantu di sini.”

Wei Wei patuh, “Baik, Kapten. Apa yang perlu saya siapkan?”

“Game, majalah, camilan, peliharaan, kalau tak ada, bisa belajar merajut seperti Xiao Lin...”

“Hah?”

“...Kalau tidak, bagaimana kamu menghabiskan waktu?”

“Oh!”

Hari pertama melapor, Wei Wei sudah merasa jatuh cinta pada tempat ini.

Melihat Wei Wei menyetujui tanpa protes, Kapten Ouyang pun merasa lega. Anak yang baik!

Jujur saja, awalnya ia khawatir Wei Wei yang datang dari markas pelatihan bakal terlalu serius bekerja, tak bisa bersenang-senang bersama tim. Siapa suka pekerja keras?

Wajahnya semakin ramah, ia berkata, “Ngomong-ngomong, soal tempat tinggal, mau disiapkan kamar di sini atau...”

“......”

“Tidak perlu, saya mau sewa apartemen saja,” Wei Wei tersenyum, “Tidak jauh dari sini, cuma mungkin perlu bantuan Kapten untuk rekomendasi.”

“Oh, oke.” Kapten Ouyang dengan senang hati menjawab, “Tim akan bayar, kamu mau sewa di mana?”

Wei Wei berpikir sejenak, lalu menjawab, “Apartemen nomor 7 di Distrik 15, kamar 302.”

“Nomor 7 Distrik 15...” Kapten Ouyang mengulang, lalu ekspresinya sedikit berubah.

Wei Wei dengan tenang menatap Kapten, “Benar, di sana. Kalau tim tidak bisa, saya akan bayar sendiri, cuma kondisinya agak khusus, mungkin perlu Kapten bantu bicara ke Kantor Administrasi.”

Ia melihat waktu, “Masih cukup pagi, saya bisa ke sana untuk beres-beres.”

Kapten Ouyang diam sesaat, lalu tersenyum, “Baik.”

...

Kapten Ouyang bergerak sangat cepat kali ini, sampai anggota tim pun terkejut. Setelah memastikan Wei Wei memang ingin tinggal di sana, ia segera menelepon Kantor Administrasi Kota Besi Tua, tak lama kemudian, surat kontrak sewa dikirim ke kantor mereka. Wei Wei membantu membereskan peralatan makan, memastikan tak ada tugas sore, lalu bersiap pulang untuk membereskan apartemen.

Ia membawa berkas dan kontrak, naik jeep yang terparkir di depan kantor, menuju apartemen yang saat ia masuk kota, sempat ia tatap lama. Sepanjang jalan, senyum di wajahnya perlahan memudar.

Setelah jeep berhenti di bawah gedung, Wei Wei yang masih lapar membeli roti lapis di warung kecil, makan sambil naik ke atas.

Kenangan tiga tahun lalu ketika ia menapaki tangga ini kembali muncul di benaknya.

Ia berdiri di depan pintu, menghabiskan potongan terakhir roti, lalu membersihkan tangan, memasukkan kunci dari Kantor Administrasi ke lubang kunci.

Klik.

Dengan suara ringan, pintu terbuka.

Aroma lembap dan aneh menyeruak, seolah ada bau lain tersembunyi di dalamnya.

Di depan matanya, seakan muncul senyum seorang wanita cantik mengenakan celemek merah, kenangan dan kenyataan berbaur.

Kecantikan memukau wanita itu dan keganasan yang menyusul, meninggalkan kesan mendalam pada Wei Wei.

Ia perlahan masuk ke ruangan, menatap perabotan yang tertutup debu di rumah tua yang suram ini.

Tata letak yang terpatri di benaknya mulai berpendar, memicu satu demi satu kenangan.

Tanaman mati, akuarium kering dengan tulang ikan, di lantai ada gambar manusia aneh dengan kapur, dan di dinding, bercak darah yang sudah menghitam dikelilingi garis khusus...

Otaknya seperti berdenyut pelan.

Wei Wei diam lama di ruangan, lalu berjalan perlahan mengelilingi rumah.

Ruang tamu, ruang makan, kamar mandi, kamar tidur, balkon...

Selain meja bundar yang sangat diingatnya, sementara tak ada hal mencolok.

Ia sudah siap mental, tak akan menemukan petunjuk baru.

Sudah terlalu lama...

Setelah berkeliling, ia duduk di sofa berdebu, menatap langit-langit, diam sangat lama.

...

Pada waktu yang sama, setelah mengantar Wei Wei dengan senyum, Kapten Ouyang tiba-tiba berubah wajah, masuk ke ruang arsip kecil, menggeledah tumpukan dokumen tua yang hampir berjamur, hingga akhirnya menemukan satu map tipis. Ia mengeluarkan beberapa lembar kertas, membaca isinya, lalu menghela napas pelan.

“Itu dia?”

Entah sejak kapan, sosok wanita anggun berseragam cheongsam muncul di depan ruang arsip, bertanya lembut.

Dengan sorot mata yang disinari cahaya siang yang menyilaukan, ia melihat Kapten memegang koran lama di bayang-bayang ruang arsip.

Di koran itu terpampang foto seorang remaja pucat, berlumuran darah, menatap kamera dengan mata putus asa.

“Bukankah dia seharusnya sudah mati?”

“......”

Wanita berseragam diam sejenak, lalu bertanya, “Apa keterangan di dokumennya?”

“Rahasia.”

Kapten Ouyang tersenyum pahit, “Selain beberapa kalimat yang tampaknya hanya omong kosong, sisanya semua rahasia.”