Bab Dua Orang-Orang Dan

Hong Tao sebenarnya ingin berbincang dengan lelaki yang mengayuh di buritan perahu itu, namun setiap kali ia membuka mulut, yang masuk hanyalah air laut asin. Ia sudah mencoba berkali-kali, akhirnya menyerah juga. Lebih baik berdiam diri saja seperti anjing mati, apapun yang terjadi nanti, urusan diurus setelah naik ke darat. Meski kedua orang itu telah menyelamatkannya, Hong Tao tetap memutuskan untuk membuat mereka sedikit merasakan kesulitan, sebab mereka terlalu tidak sopan kepadanya.

Pulau kecil itu segera menampakkan wujudnya secara utuh—ia terlalu kecil, lebarnya tak sampai dua ratus meter, seluruh permukaannya hanya berupa batuan. Disebut pulau, sejatinya hanyalah sekumpulan karang yang menonjol di atas permukaan laut. Tak ada satu pun bangunan berdiri di sana; istilah “sejengkal rumput pun tiada” sungguh tepat menggambarkannya. Perahu kecil yang mereka tumpangi rupanya tidak hendak menuju ke pulau tersebut, melainkan sekadar melintas di sisinya. Pada saat itu, samar-samar Hong Tao melihat daratan luas di kejauhan, dan di atas permukaan laut, tampak beberapa perahu kecil serupa melayang-layang.

Semakin dekat ke daratan itu, tubuh Hong Tao kian terasa dingin, hingga giginya mulai beradu gemetar. Perahu ini telah menyeretnya menempuh jarak sepuluh kilometer lebih, untunglah di sini tak ada kawanan ikan pedang atau hiu, jika tidak, begitu sampai di pantai, bukan tidak mungkin hanya tersisa tali tanpa dirinya. Bukan hanya tubuh yang terasa membeku, hati pun terasa beku, benar-benar dingin menusuk. Mengapa? Karena perahu-perahu kecil yang ia temui makin lama makin banyak, dan tanpa kecuali, semuanya berwajah lusuh, bobrok, serta sama sekali tak memiliki mesin. Selain perahu layar, sisanya hanya mengandalkan kayuh di buritan yang digerakkan manusia. Pakaian para awak perahu sama buruknya dengan perahu mereka; satu kata yang tepat: compang-camping! Tambalan di mana-mana, bahkan tak jarang tambalan bertumpuk tambalan.

Hong Tao sesungguhnya pandai menganalisis, namun ia benar-benar tak bisa menemukan di mana di pesisir Tiongkok ada desa atau kampung yang keadaannya seperti ini. Kalau memang ada, pastilah sudah menjadi destinasi wisata tersohor seantero negeri. Sayang, ia telah bertahun-tahun bekerja di perusahaan wisata, dan sama sekali belum pernah mendengarnya. Jika memang tidak ada, namun mereka berbicara dalam bahasa Tionghoa, apa artinya ini? Satu-satunya kesimpulan: zaman sudah berbeda. Dengan kata lain, Hong Tao merasa sembilan puluh sembilan persen kemungkinan dirinya telah menyeberang zaman. Namun, ke zaman mana ia melompat, ia belum mampu memastikan. Dari ciri-ciri tak adanya kapal bermesin, tentulah ini sebelum zaman pembebasan, tapi bukan Dinasti Qing, sebab kedua orang itu tidak berambut kepang. Namun, keduanya berambut panjang, yang berarti ini juga bukan zaman Republik, jadi bisa jadi era Dinasti Ming, atau bahkan lebih lampau lagi.

“Sialan kau dan leluhurmu! Ini namanya curang!” Selesai menimbang-nimbang di dalam hati, Hong Tao pun memutuskan untuk berbaring memeluk tali di atas permukaan air, toh sudah seperti anjing mati, apalah peduli soal gaya. Terpenting, ia ingin mencoba berkomunikasi dengan ‘sesuatu’ di langit sana, barangkali bisa menawar nasib, jangan-jangan masih bisa membujuk agar tak perlu menyeberang ke masa lampau. Pengetahuan di kepalanya ini, jika dibawa ke zaman kuno, sama sekali tak ada gunanya! Sayangnya, meski ia sudah meracau cukup lama, suara yang pernah berbicara dengannya di tengah kabut kesadaran itu tak juga muncul.

Belum sempat Hong Tao tersambung dengan yang di atas sana, perahu tiba-tiba memperlambat lajunya. Suara perempuan terdengar, sedang menyapa orang-orang di atas perahu. Hong Tao, masih memeluk tali, membalikkan badan. Baru sadar, mereka telah hampir tiba di tepian. Di atas air, tiga perahu kayu besar tampak berjejer. Seorang perempuan berbaju dan bercelana biru, bertudung kain bermotif, sedang melambai ke arah mereka. Ia pun melihat Hong Tao yang terapung di air, terkejut bukan kepalang; spontan menutup mulut, mata terbelalak, saling menatap dengan Hong Tao.

“Akong! …￥%￥#……&” Gadis itu bertubuh mungil, berkulit gelap, kira-kira berusia dua puluhan. Celana birunya berpotongan lebar dan pendek, menjuntai hingga betis, telanjang kaki, mirip celana tanggung masa kini. Baju atasnya sama-sama berwarna biru tua, hanya saja di kerah dan ujung lengan terdapat bordiran hitam, modelnya kuno, menyerupai blus berkerah bundar zaman Ming-Qing. Ia tampak pemberani; meski sempat terkejut oleh Hong Tao, ia tidak lari atau bersembunyi, dan dengan suara nyaring bertanya pada lelaki tua di perahu, sayang Hong Tao hanya menangkap satu kata: sepertinya lelaki tua itu adalah kakeknya.

“Orang darat…&%￥￥&” Si lelaki tua itu mendekatkan perahu kecil ke perahu besar, sambil melemparkan tali pengikat dan menjawab, Hong Tao kembali menangkap satu kata—“orang darat!”

“Aku bukan orang darat, aku orang Han, Han dari Selatan!” Dipanggil ‘orang darat’, Hong Tao marah juga. Kini ia mulai bisa menebak asal-usul orang-orang ini, dan sudah saatnya mulai mereka-reka cerita bohong.

Andai hanya melihat dua lelaki itu, Hong Tao belum yakin siapa mereka. Tapi begitu perempuan itu muncul, ia merasa begitu familiar—setelah berpikir sejenak, ia teringat pada satu kelompok etnis yang sangat unik: Suku Dan! Secara tepat, suku Dan bukanlah satu etnis tertentu; ada banyak teori tentang asal-usul mereka—ada yang bilang keturunan orang Nanyue, ada pula yang menyebut mereka keturunan orang Qin, atau pendatang dari hulu Sungai Yangtze, campuran dari berbagai etnis.

Disebut Dan karena perahu mereka kedua ujungnya tinggi, di tengah ada semacam gubuk bundar, terlihat bulat seperti telur. Bukan karangan Hong Tao—ia pernah melihatnya sendiri di museum Sanya. Hong Tao telah berkali-kali membawa rombongan wisata ke daerah ini; bukan hanya di Pulau Hainan, di sepanjang pesisir Guangxi, Guangdong, Fujian, bahkan hingga Asia Tenggara, suku Dan tersebar. Kebiasaan hidup mereka yang unik bahkan menjadi objek wisata di daerah setempat.

Suku Dan turun-temurun hidup di atas air; satu keluarga menempati satu perahu, beberapa keluarga berjejer perahu-perahu mereka, itulah desa mereka. Selain menangkap ikan dan udang, mereka juga berbisnis kecil-kecilan sebagai pengangkut barang dan penumpang. Wanita pemungut mutiara yang terkenal itu pun berasal dari gadis-gadis Dan. Suku Dan baru mulai pindah ke darat pada akhir Dinasti Qing, tetapi mereka tetap menganggap laut sebagai ruang hidup utama. Misalnya, mereka mengurus petak ikan apung di laut, berternak ikan di dekat pantai, dan bagi setiap keluarga Dan, perahu nelayan adalah harta paling berharga—tak cukup hanya punya rumah di darat, harus ada perahu di air barulah hidup dianggap sempurna.

Pakaian suku Dan sederhana: lelaki mengenakan baju dan celana kain hitam atau biru, model longgar dan pendek, tanpa alas kaki. Pakaian wanita sedikit lebih rapi, pada lengan, kerah, dan ujung celana sering diberi bordir hitam, serta kepala dibalut selempang kain polos atau bermotif, kadang ditambah caping bambu. Tapi sejak dahulu, hidup mereka sangat miskin; sepanjang berbagai dinasti, mereka selalu didiskriminasi, nyaris tak diizinkan menetap di darat. Karena sepanjang tahun menggantungkan hidup di laut, watak mereka pun menjadi keras, pantang mundur, mudah tersulut amarah dan siap bertaruh nyawa, tempat tinggal pun berpindah-pindah, sulit diatur.

“Keluar melaut, nyawa tinggal tiga perempat, naik ke darat harus tunduk.” Inilah gambaran kehidupan suku Dan. Setiap kali melaut, tiada yang tahu apakah masih bisa kembali, sebab itu mereka tak punya kebiasaan menabung, hidup serba kekurangan, sepenuhnya menggantungkan nasib pada kemurahan alam. Hong Tao pernah melihat foto-foto lama suku Dan di sebuah desa Sanya—celana penuh tambalan bertumpuk seperti karung goni, begitu tebal bagaikan kain layar; beginilah kehidupan mereka sehari-hari. Bahkan orang Han menyebut pakaian suku Dan sebagai “sembilan hari baru kering”, artinya, setelah dicuci, butuh sembilan hari dijemur agar kering, karena terlalu tebal tambalan.