Mimpi Buruk

Hè Yǎ tidak tahu bagaimana harus menangani potongan jari yang kering dan layu itu. Jika ia membawanya keluar untuk diperlihatkan kepada orang lain, besar kemungkinan akan menimbulkan jeritan ketakutan; beberapa bahkan mungkin akan muntah. Setelah itu, pasti ada yang bertanya dari mana benda itu berasal, mengapa bisa berada di tangannya, bahkan mungkin memancing interogasi dari pihak berwenang.

Setelah mempertimbangkan, ia berniat membuangnya diam-diam tanpa menarik perhatian siapa pun. Namun, ia segera menyadari jendela bus kaca telah dipasang tetap dan tak bisa dibuka, sebab ini adalah bus besar berpendingin udara.

Tak ada pilihan lain, ia pun mengeluarkan selembar tisu, membungkus jari yang putus itu, berencana mencari tempat untuk membuangnya setelah turun nanti.

Teman sebangkunya sibuk berbincang dengan dua gadis berwajah tak menarik di belakang tentang mimpi mereka, tak menyadari apa yang sedang terjadi.

Seorang teman lain dengan riang memerankan sosok Sinterklas, mengingatkan Hè Yǎ tentang masalah di wajahnya. Maka ia tersenyum pahit, mengusap wajah, berusaha membersihkan kekacauan yang melekat di sana, hingga akhirnya wajahnya menjadi benar-benar seperti bunga, dan ia berhenti hanya ketika rasa perih mulai menyengat pipinya.

Tak lama kemudian, guru mengusulkan agar mereka bernyanyi. Lagu yang mengalun nyaring terasa seperti memiliki kekuatan aneh yang membuai, membuatnya kembali terlelap.

Dalam keadaan setengah sadar, ia samar-samar melihat jumlah penumpang di dalam bus jauh lebih banyak dari lima puluh orang—setidaknya ada lebih dari tujuh puluh—dan lorong penuh sesak oleh orang-orang yang berdiri. Beberapa orang asing bahkan duduk berdempetan bersama para siswa, berbagi kursi, namun para siswa tampak tak peduli, seolah-olah mereka tak merasakan keberadaan orang-orang itu.

Orang-orang asing itu, sebagian tubuhnya terpelintir, pakaian mereka compang-camping; ada yang mengenakan pakaian seperti baju duka, mengenakan topi kecil, sebagian mulut dan hidung mengeluarkan cairan berwarna ungu kehitaman. Ada satu yang paling mengerikan: kepalanya remuk, bagai kelapa busuk, namun tetap bisa berjalan.

Ia merasa ada yang tidak beres, tetapi tak mampu menjelaskan di mana letak keanehannya—semua terjadi dalam mimpi, cara berpikir dan kemampuan nalar pun terasa aneh, berbeda jauh dari saat terjaga.

Dalam kekaburan itu, ia melihat seorang gadis kecil berusia sekitar sembilan tahun mendekat. Rambutnya terurai menutupi separuh wajah, rona wajahnya kelabu, tampak tidak bahagia; dari satu mata yang terlihat terpancar kemarahan.

Tanpa berhenti, gadis itu menyelinap di antara kerumunan, duduk di pangkuannya, mengerutkan dahi sambil bertanya bagaimana ia akan menangani potongan jari itu. Ia menjawab ingin mencari tempat yang layak untuk menguburkannya, seperti memperlakukan hewan peliharaan yang telah mati.

Ia sendiri tak mengerti mengapa berkata demikian, padahal niat sebenarnya hanyalah membuang jari itu sembarangan, asal tidak ada yang melihat.

Gadis itu berkata jari itu miliknya, seraya mengangkat tangan untuk diperlihatkan. Tangan kecil itu jelas telah mengalami luka parah: tulang telapak patah menembus daging, jari tengah terputus hingga ke akar, dan keempat jari lainnya tampak tak wajar, seolah telah dilindas sesuatu yang sangat berat.

Ia merasa gadis kecil itu amat malang—di usia sedini itu sudah mengalami luka sedemikian rupa. Rasa belas kasih membuncah, ia mengelus pundak gadis itu dengan lembut, bertanya apakah masih terasa sakit.

Anak itu menjawab sudah lama tak merasa sakit.

Ia bertanya bolehkah sekarang mengembalikan jarinya, gadis itu menjawab tak perlu; nanti saja dikubur di bawah pohon, di tanah.

Ia berkata tiada masalah, ia dengan senang hati akan membantunya melakukan itu.

Gadis kecil itu berkata mereka harus segera turun dari bus, jika tidak, jari itu tak akan bisa dikuburkan.

Ia bertanya mengapa, gadis itu menjawab sebagian besar orang di bus ini memang sudah ditakdirkan untuk mati, tak ada yang bisa dilakukan.

Ia hendak bertanya lebih lanjut, namun tiba-tiba terbangun. Teman di sebelah menusuk kakinya dengan jari, bertanya dengan suara keras mengapa bibirnya terus bergerak, mengeluarkan suara bergumam yang aneh.