Bab 1: Kelahiran Kembali

Kukuruyuk... kukuruyuk... kukuruyuk... Su Xiangyang terbangun oleh kokok ayam. Ia meregangkan tubuh, perlahan membuka mata, lalu menguap sambil melangkah keluar kamar. Di halaman, kakak sulungnya, Su Xiangwan, sedang mengepang rambut adik bungsunya, Su Xiangnuan. Di tangan Xiangnuan masih tergenggam telur rebus yang baru matang, dan sudut bibirnya masih berbekas kuning telur. Ibu mereka, Li Yumei, duduk di bangku pendek, mencuci pakaian kotor yang ditumpuk sejak dua hari lalu. Ayah mereka, Su Jianguo, sedang mencincang pakan ayam dan babi. Keluarga mereka memelihara satu ekor babi dan lima ekor ayam; menjelang akhir tahun, saat babi sudah gemuk, mereka bisa menjualnya untuk mendapatkan uang. Melihat pemandangan ini, sudut bibir Su Xiangyang tak sadar terangkat. Hari ini adalah hari keempat sejak ia terlahir kembali, namun sesekali ia masih merasa semua ini hanyalah mimpi. Hari itu, setelah pulang dari rumah sahabatnya, ia terbangun dan mendapati dirinya kembali ke usia delapan tahun. Ayah dan ibunya masih ada, kakaknya belum menikah, dan adiknya tidak putus sekolah. Betapa indahnya! Su Xiangyang menatap langit. Cuaca cerah, udara segar, sinar matahari bersinar terang, dan hidup penuh harapan. Keluarga Su adalah satu-satunya keluarga di desa yang tidak memiliki anak laki-laki. Li Yumei hanya melahirkan tiga anak perempuan. Saat melahirkan Su Xiangnuan, ia mengalami kesulitan persalinan dan hampir menemui Dewa Maut. Melihat itu, Su Jianguo dengan hati hancur berkata, tidak usah melahirkan lagi, tidak punya anak laki-laki pun tidak apa-apa. Orang-orang desa melihat Li Yumei tidak melahirkan anak laki-laki, hanya tiga anak perempuan yang dianggap beban. Namun, Su Jianguo tidak pernah membencinya, malah semakin menyayanginya. Wajah dan tubuh Li Yumei masih sama cantiknya seperti sebelum menikah. Melihat hal itu, para ibu di desa yang tubuhnya semakin gemuk dan keriput bertambah karena mengurus rumah tangga serta dicaci suami, menjadi iri. Setiap bertemu Li Yumei, mereka selalu menyindir dengan nada sinis, menyebutnya ayam yang tidak bisa bertelur. Saat mengucek pakaian, Li Yumei melihat celana Su Jianguo robek besar, mungkin tersangkut saat ke ladang jagung kemarin. Ia berencana menjahitnya setelah kering, lalu mendengar suara anak keduanya keluar dari kamar. Xiangyang sudah bangun, tadi Ibu cek kamu sudah tidak demam, masih ada yang tidak enak badan? Kemarin sepulang sekolah, hujan deras turun. Su Xiangyang pulang dalam keadaan basah kuyup dan tak lama setelah makan malam ia demam. Su Xiangyang menghampiri Li Yumei, menyandarkan kepala di bahu ibunya, memeluk pinggangnya dan menggeleng, sudah tidak apa-apa, sudah jauh lebih baik.

Melihat Su Xiangyang benar-benar sudah sehat, Li Yumei merasa lega. Ia ingin menepuk tangan anaknya untuk menyuruhnya makan, tapi teringat tangannya masih basah, maka ia menurunkannya lagi. Di dapur, Ibu sudah membuatkan bubur dengan daging, pergilah makan. Tangan Su Xiangwan sangat terampil, tak lama ia telah mengepang dua kepangan indah untuk Su Xiangnuan. Xiangnuan dengan puas menyentuh kepangannya; kepangan kakak sulungnya memang cantik, dan yang terpenting, wajahnya sendiri memang cantik, hehe. Su Xiangyang mengangguk, lalu bangkit menuju dapur. Saat melewati Su Xiangnuan yang sedang berkaca mengagumi kepangan barunya, Xiangyang iseng mengurai salah satu kepangan adiknya. Setelah menguraikannya, Xiangyang langsung berlari ke dapur. Su Xiangyang, jangan lari, berhenti, teriak Su Xiangnuan yang merasa sedikit sakit, meletakkan cermin dan mengejar kakaknya. Orang bodoh baru mau berhenti. Su Xiangnuan dua tahun lebih muda dari Su Xiangyang. Karena usia mereka tidak terpaut jauh, mereka sering bercanda dan bertengkar, dan keluarga sudah terbiasa, membiarkan mereka sambil terus melakukan pekerjaan masing-masing. Saat Xiangnuan sampai di dapur, Xiangyang sudah menuang bubur, bersandar di dinding sambil tersenyum. Aku sisakan semangkuk bubur untukmu, mau makan tidak? Su Xiangnuan mendengus sombong, masuk ke dapur dan mengambil mangkuknya. Ia menghirup aroma bubur daging kacang polong yang harum, dan tanpa sadar menjilat bibir. Sudahlah, demi bubur ini, ia tidak akan mempermasalahkannya. Ia menyendok bubur ke dalam mulutnya. Enak. Enak, kan, kata Su Xiangyang melihat ekspresi adiknya yang terbuai, setelah makan buburku, kamu tidak boleh marah lagi. Su Xiangnuan menyendok lagi, bergumam dengan mulut penuh, tidak marah, tidak marah. Setelah habis, ia bahkan menjilat mangkuknya dengan lidah. Hati Su Xiangyang terasa pedih. Jika keluarga mereka tidak miskin, adiknya tidak akan sampai menjilat mangkuk hanya karena sedikit daging cincang di dalam bubur.

Ia menghela napas. Nanti setelah Kakak punya uang, kamu mau makan bubur sebanyak apa pun bisa. Entah itu bubur daging telur pitan, bubur daging sayur, bubur daging kacang polong, bubur daging ubi cina, atau bubur ayam jamur, makan apa saja yang kamu mau. Kita makan bubur setiap hari, makan satu mangkuk lalu buang, ah, lebih baik jangan dibuang, nanti malah dipukul. Su Xiangwan mengepang kembali rambut Xiangnuan. Tahun ini Xiangwan kelas enam dan akan masuk SMP, Xiangyang kelas tiga, dan Xiangnuan kelas satu. Ketiga bersaudara itu pergi ke sekolah bersama dengan riang, masing-masing membawa sebutir telur rebus. Orang yang lewat melihat mereka membawa telur rebus, meludah ke arah punggung mereka dan berkata, entah apa yang dipikirkan Su Jianguo, hanya punya tiga anak perempuan yang jadi beban, malah diberi makan telur rebus, bukankah itu sia-sia. Benar, satu telur bisa ditukar dua puluh sen, diberikan ke tiga anak itu, lebih baik ditukar uang, buat apa diberi makan, toh nanti keluar lagi. Betul, di rumahku, telur hanya untuk suami dan anak laki-lakiku, anak perempuanku tidak kuberi, anak perempuan yang nanti akan menikah dan jadi beban, tidak berhak makan. Kalau aku jadi ibu mertua Li Yumei, pasti kusuruh anakku menceraikannya, ayam yang tidak bisa bertelur, buat apa dipelihara. Anak sulung mereka kan sebentar lagi lulus SD, kudengar mereka masih menyekolahkannya ke SMP, padahal keluarga mereka tidak kaya, anak perempuan nanti juga menikah, buat apa sekolah tinggi-tinggi, lebih baik cepat kerja, selagi belum menikah, bisa menghasilkan uang untuk keluarga, kalau tidak, bukankah membesarkan mereka sia-sia. Sudah, jangan bicara lagi, Li Yumei datang. Li Yumei memang wanita yang tangguh dan tak kenal takut. Mereka hanya berani bergunjing di belakang. Jika Li Yumei mendengar mereka membicarakan putri-putri kesayangannya, pasti ia akan mengamuk. Melihat orang-orang yang kabur seolah melihat hantu saat ia datang, Li Yumei memutar bola matanya jengkel. Ia tahu mereka mengunjingnya di belakang, menyebutnya ayam yang tidak bisa bertelur. Selama tidak diucapkan di depannya, ia pura-pura tidak tahu. Ia tidak mengerti mengapa mereka begitu repot mengurusinya. Punya anak laki-laki atau bukan, bukan urusan mereka. Suaminya dan ibu mertuanya tidak mempermasalahkan ia tidak melahirkan anak laki-laki. Anak perempuan kenapa? Anak perempuan itu baik.