Capítulo 7: O Charme da Personalidade Não Conhece Idade

Ao longo do tempo em que permaneci nesta escola, fui aos poucos ouvindo pelos corredores e salas que Song Junxi sempre fora uma figura lendária entre os estudantes. Sua origem familiar era distinta, seus resultados acadêmicos, irrepreensíveis — embora, para os jovens de nossa idade, talvez tais atributos não fossem o que mais importava. O essencial era que Song Junxi possuía uma beleza singular; dentre todas as faces que vi nos meus catorze anos, nenhuma se comparava à dele. Pelo visto, o senso estético de todos era unânime, e eu não poderia ser acusada de falta de discernimento.

Como descrevê-lo? À época, apenas pensava que era bonito; hoje, contudo, percebo que suas sobrancelhas eram como traços de tinta nanquim, os olhos reluziam como astros, e a pele do rosto era lisa e alva, sem a menor sombra das espinhas comuns àquele período da juventude. Havia nele uma limpidez, uma pureza rara. Dedicava-se tanto ao piano quanto às artes marciais, e esses dois mundos — força e delicadeza — coexistiam harmoniosamente em sua presença. Não era o tipo frágil e lânguido dos eruditos, tampouco ostentava a rudeza dos corpulentos; os contornos de seus braços exibiam uma elegância vigorosa, uma beleza refinada. Destacava-se tanto nas aulas de educação física, cruzando veloz o campo de esportes, quanto nos debates e tarefas em sala de aula, onde sua desenvoltura era notável.

Embora o semestre estivesse prestes a findar, mal havíamos trocado palavras. Ainda assim, em segredo, eu nutria certa admiração por ele. Antes, julgava-me dotada de alguma inteligência; agora, em comparação, percebia o quanto ainda me faltava.

Quando nos encontrávamos em sua casa, ele geralmente me ignorava por completo. Eu, por minha vez, esforçava-me para que sua família não pensasse que eu estava ali apenas para comer e me hospedar. Por isso, nos finais de semana, oferecia-me para limpar cada cômodo da residência. E, ao chegar ao quarto dele, redobrava o cuidado, temendo danificar algum objeto por descuido.

Havia ali tantas coisas que eu jamais vira antes. Embora curiosa, não ousava tocar em nada. Com o tempo, ele passou a me tratar como uma pequena criada, pedindo que eu descesse para buscar-lhe uma bebida ou um pouco de fruta. Sua mãe, ao ver-me ajudar, sempre me advertia com gentileza: “Junxi, não fique sempre mandando a Xixia fazer tudo para você; cuide de suas próprias coisas!”

Com o passar dos dias, tal rotina tornou-se hábito. Frequentemente, Yao tia elogiava minha dedicação diante de minha mãe, dizendo que gostaria de ter uma filha tão atenciosa quanto eu, pois seu filho era sempre frio e distante com ela.

Mas eu sabia que as palavras de tia Yao eram apenas amabilidades. Sempre que falava de Junxi, seus olhos e sobrancelhas se curvavam num sorriso de ternura, assim como os de minha mãe quando falava de mim. No fim das contas, toda mãe ama, acima de tudo, seu próprio filho.

O verão chegou num piscar de olhos. Por causa do calor intenso, tia Yao decidiu levar o filho à casa de praia para fugir do clima sufocante. O tio Song, absorvido pelos compromissos da empresa, não poderia acompanhá-los, e, como sempre era necessário alguém para auxiliá-los, tia Yao resolveu convidar minha mãe. Como eu costumava mostrar-me prestativa, ela decidiu também levar-me. A princípio, relutei em aceitar: pretendia voltar à terra natal nas férias, pois sentia saudade dos amigos que não via havia tanto tempo.

Naquele tempo, as crianças da cidade já quase não escreviam cartas; tudo era feito por e-mail. Mas eu não possuía computador, tampouco meus amigos de lá. Às vezes, eu lhes escrevia cartas à mão. Quando recebia correspondência na escola, via o olhar de desdém de Song Junxi e não ousava abri-la de imediato, esperando pelo intervalo do almoço para ler.

Talvez, aos olhos de todos, Song Junxi fosse perfeito; para mim, contudo, havia nele um orgulho que o tornava difícil de abordar. Ainda que interagisse com os colegas, era evidente o seu papel de líder; bastava que propusesse uma atividade para que todos o seguissem, sem hesitar. Na época, não compreendia o motivo disso. Só mais tarde, já amadurecida, vim a entender: era aquilo a que se dá o nome de carisma — uma força que independe do tempo ou da idade.