Bab Satu: Nama Besar Yang Erxiao

Di kota yang gemerlap, jalanan dipenuhi manusia, sesak tiada tara.

Beberapa pria berkulit hitam menggenggam senjata api, menembaki kerumunan dengan sembarangan. Wajah mereka sama sekali tak menunjukkan ketakutan; yang ada hanyalah kesungguhan layaknya peziarah, seolah mereka sedang menjalankan suatu ritual suci.

Ketika pejalan kaki yang malang tertembak, suasana di jalan itu pun meledak. Dalam sekejap, orang-orang mulai melarikan diri dengan panik.

Tak seorang pun ingin mati, dan tak seorang pun berharap kematian menjemputnya.

Inilah Amerika, negeri yang tak sebersih dan setertib seperti bayangan semula, malah cenderung kacau.

Benar, kacau.

Belasan mobil polisi melaju kencang, para pejalan kaki bergegas menghindar.

Pada saat itu juga, kerumunan mulai tenang. Bagaimanapun, mereka percaya pada seragam yang dikenakan para penegak hukum.

“Insiden lagi. Kapan aku bisa jadi pahlawan super, memberantas kejahatan? Sayang, hanya sebatas angan...”

“Hey, negara ini memang kacau. Setiap beberapa hari selalu ada kerusuhan. Tetap saja, negeri asalku jauh lebih baik.”

Di dekat halte bus, seorang pria mengenakan celana pendek longgar dan kaus singlet, diam-diam menghela napas dan menggelengkan kepala, lalu kembali menatap papan nama halte, seolah di sana terpampang gambar yang amat menarik.

Pria itu bermarga Yang, bernama Erxiao, nama kecilnya Yang Zhentian. Ia adalah seorang warga keturunan Tionghoa yang lahir dan besar di Amerika.

Sejak tahun 80-an, keluarga Yang Erxiao telah pindah ke Amerika; oleh sebab itu, sejak kecil ia tumbuh di tanah ini.

Namun, terhadap tanah ini, ia tidak merasakan kedekatan apapun. Baginya, Amerika hanyalah tempat bekerja dan belajar; jika ada kesempatan, ia pasti ingin kembali ke negeri asalnya.

Itu pula harapan leluhurnya.

Menyinggung leluhurnya, mereka adalah tokoh ternama, salah satu perintis riset energi di tanah air, ilmuwan kelas dunia.

Gelar ilmuwan bukanlah sebutan sembarangan; setidaknya, jauh lebih tinggi dari gelar pakar atau profesor yang sering kali mudah didapat.

Namun, hal itu tak banyak berkaitan dengannya.

Kakeknya, sang ilmuwan terkemuka, telah meninggal sejak ia berusia tiga tahun.

Adapun orang tuanya...

Di tahun yang sama ketika kakeknya wafat, tanpa sepatah kata pun, kedua orang tuanya meninggalkan Yang Erxiao yang baru berusia tiga tahun di depan sebuah restoran Tiongkok, tanpa meninggalkan secarik pesan pun.

Untung saja, pemilik restoran itu adalah seorang penderita infertilitas.

Saat sang pemilik membuka restoran, ia mendapati Yang Erxiao tertidur pulas di depan pintu, dan selanjutnya kisah klise pun terjadi.

Yang Erxiao mendapat nama, diadopsi...

Karena itu, masa kecilnya tidaklah menyedihkan, bahkan ia hidup sangat bahagia.

Seiring ia tumbuh, ia mengetahui bahwa dirinya bukan anak kandung, melainkan anak angkat. Sebagai manusia normal—setidaknya ia merasa demikian—tentu ia ingin mengetahui siapa orang tua kandungnya.

Dengan lancar, ia memperoleh informasi yang diinginkan.

Seorang kakek yang tangguh, serta sepasang orang tua yang tidak bertanggung jawab.

Itulah yang ia temukan saat berusia lima belas tahun; kini ia telah berumur sembilan belas.

Ada satu kisah kecil tentang hal ini...

“Andai di tanah air, aku pun jadi generasi ketiga keluarga merah. Keluar rumah tinggal bilang, ‘Kakekku si anu-anu’, tabrak orang pun tak perlu bertanggung jawab.”

Itulah pikiran pertama Yang Erxiao saat mengetahui jati dirinya, diucapkan dengan nada ringan kepada ayah angkatnya yang dihormati.

Lalu, ayah angkatnya dengan gembira memukulnya habis-habisan, sambil berjalan santai, meninggalkan satu kalimat:

“Selama ini aku mengajarimu sia-sia saja.” Nada bicara Yang tua amat suram; andai orang tak melihat wajahnya yang tersenyum, tentu mereka mengira itu ungkapan kekecewaan seorang ayah kepada putranya.

Yang Erxiao hanya bisa mengusap pantatnya, berdiri perlahan, berkata, “Apa ini bukan kekerasan dalam rumah tangga?”

Terhadap ayah angkatnya, ia benar-benar tak punya daya. Jelas-jelas ia dihajar hanya karena menyelidiki asal-usul dirinya diam-diam, tapi Yang tua tetap mencari-cari alasan; sungguh membuatnya tak habis pikir.

“Kau bilang apa?” Yang tua sengaja membunyikan jari-jari tangannya, suara keras penuh ancaman.

Erxiao, yang cerdik luar biasa, melihat wajah ayah angkatnya, langsung mengaktifkan ‘jurus’—seni mengubah wajah!

Wajah muram layaknya perempuan yang merana di kamar, seketika berganti menjadi penuh rayuan: “Ayah, maksudku, mendidik anak itu kewajiban bapak, Anda harus sering-sering membimbingku, supaya aku tak tersesat ke jalan yang salah...”

“Tak usah kau ajari!” Yang tua berjalan pergi sambil menghela napas, meninggalkan Erxiao yang tertawa sampai wajahnya mati rasa.

…

Melihat darah dan daging berceceran di jalan, Yang Erxiao tidak merasakan apa-apa; yang ia pikirkan hanya kedatangan bus, supaya cepat pulang dan makan.

“Hari ini sepertinya aku tak sanggup menyantap masakan babi hasil olahan tangan Yang tua...”

Ia berusaha menahan keinginan untuk muntah, perutnya bergejolak seperti Lautan yang mengamuk.

“Tidak, hari ini makanan berisi daging pasti tak bisa kutelan, terlalu menjijikkan.”

Bagaimanapun, ia hanyalah orang biasa; sejak kecil ia terbiasa menyembelih babi bersama Yang tua, jadi pemandangan seperti ini masih bisa ia hadapi, tapi itu bukan berarti ia tak punya reaksi.

Babi tetaplah babi.

Manusia adalah sesama.

“Entah, apakah Yang tua bisa tetap tersenyum melihat pemandangan seperti ini.”

Entah mengapa, ia tiba-tiba teringat Yang tua—orang yang selalu tersenyum saat menyembelih babi, sudut bibirnya melengkung alami, terkesan misterius.

Saat ini, ia benar-benar seperti tikus kecil yang mencuri minyak, lalu kabur dari cakar kucing.

“Jangan bergerak!”

Saat ia tengah membayangkan Yang tua dipermalukan, beberapa moncong senjata hitam mengarah ke kepalanya.

Ia langsung bingung, tak tahu apa yang sedang terjadi. Namun, meski tak paham situasinya, setidaknya ia tahu saat ini harus pura-pura takut.

Ia berjongkok, merangkul kepala dengan kedua tangan, menatap para polisi kulit putih berbadan besar dengan tatapan memelas, gerakannya sangat terlatih.

Tak ada pilihan lain, seperti sudah disebutkan tadi: negara ini memang kacau, siapa tahu peluru nyasar, Erxiao pun harus mengucapkan selamat tinggal kepada dunia.

“Hey, kau tampak lihai, pasti sudah terbiasa melakukan kejahatan.”

Salah satu polisi tersenyum, tangan kanan memegang pistol, tangan kiri mengeluarkan borgol, mendekat.

Sisanya menatap pemuda berwajah tampan itu dengan penuh kewaspadaan.

Tak sepenuhnya salah jika polisi salah paham; warga di tempat kejadian semua ketakutan, sementara Yang Erxiao justru tenang berdiri di halte bus.

Namun, mungkin saja; siapa tahu ada orang lain yang juga punya mental sekuat Erxiao.

Tapi... siapa yang bisa tetap tersenyum melihat tubuh manusia terpotong-potong?

Erxiao malah tersenyum, bahkan sangat ceria.

Orang seperti ini, kalau bukan teroris, apa lagi?

Krek.

Terdengar suara borgol terbuka di telinga Yang Erxiao.

Ia menatap polisi di depannya dengan tatapan semakin memelas.

Ia ingin berkata, “Saya tidak bersalah,” tapi tahu perkataan itu tak berguna saat ini.

Akhirnya, ia mengulurkan tangan, seakan berkata, silakan borgol, toh aku tak punya apa-apa untuk disembunyikan.

Polisi malah semakin salah paham; menurut mereka, itu tanda menyerah. Mengingat bahaya teroris, pandangan mereka kepada pemuda itu semakin serius.

“Kau ingin jadi pahlawan?”

Tepat saat itu, sebuah suara terdengar di hati Yang Erxiao.

Ia menatap para polisi yang serius, lalu menengok jalanan yang kacau, entah mengapa, ia ingin menjawab.

Ia pun mengangguk pelan, berbisik, “Ingin!”

Begitu kata “Ingin” terucap, bayangan kelabu tiba-tiba menerjang...