Bab Satu: Akhirnya Kutemukan Dirimu

Jembatan Yongle di Kota Jin adalah salah satu tempat wisata terkenal di kota ini. Namanya tersohor karena di atas jembatan berdiri sebuah bianglala yang unik di seluruh dunia, ukurannya terbesar di antara bianglala di atas jembatan manapun, dan menjadi objek wisata berperingkat 4A.

Karena menjadi tempat wisata, di atas maupun di bawah jembatan berkumpul sekelompok pedagang kaki lima, sama sekali tidak peduli pada teriknya matahari di atas kepala. Suara mereka bersahutan menawarkan dagangan, membuat suasana Jembatan Yongle menjadi jauh dari kesan serius.

“Tunas daun Toona, segar dan lezat!”

“Ada daun bawang segar! Daun bawang dari leher ayam hutan!”

“Tahu bau! Tahu fermentasi! Kuntum daun bawang, acar mentimun!”

Di tengah arus orang yang lalu-lalang di atas jembatan, seorang pria berpenampilan agak lusuh duduk bersila di tanah. Rambut panjangnya menutupi kedua matanya, sehingga wajahnya sulit dikenali.

Di depannya terhampar sehelai kain kanvas berwarna tinta, entah sengaja diwarnai atau memang sudah lapuk dimakan waktu, yang jelas, kesan usangnya sangat kuat.

Secara logika, lapak yang begitu mencolok seharusnya memajang barang-barang antik atau lukisan kaligrafi, kalaupun tidak, setidaknya kerajinan tangan. Namun, dia hanya meletakkan selembar kertas berukuran A4 di atasnya.

“Itu... ramalan tulisan?”

Akhirnya, ada seseorang dalam kerumunan yang berhenti untuk memperhatikan, menatap penasaran pada selembar kertas satu-satunya di depan pria itu.

Pria tersebut menggeleng. “Ini adalah benda berharga, untuk mencari seseorang yang berjodoh dengannya.”

Nada bicaranya sangat serius, namun penampilannya yang lusuh membuat orang sulit mempercayainya.

“Boleh aku lihat?”

Orang itu jelas tertarik oleh ucapannya. Setelah mendapat anggukan, ia jongkok, mengambil dan membolak-balik kertas putih itu dengan rasa ingin tahu.

“Apa istimewanya?”

Pria itu menggeleng. “Tak bisa dijelaskan. Yang berjodoh pasti akan tahu sendiri.”

Mendengar penjelasan itu, orang tersebut tidak menyerah, ia tetap bersabar bertanya, “Siapa yang disebut orang berjodoh?”

Pria itu menunjuk ke kertas putih, “Orang yang berjodoh pasti dapat melihat tulisan di atasnya.”

Mendengar hal itu, orang tadi makin tertarik, mengangkat kertas itu di bawah sinar matahari, namun yang dilihatnya tetap saja hanya selembar kertas putih.

“Tidak ada apa-apa!”

Orang itu tampak kecewa, tampaknya ia menyadari dirinya memang tak berjodoh dengan “harta karun” itu.

“Biar aku lihat.”

Di saat mereka berbicara, beberapa orang lain sudah ikut mengerumuni, mendengar penjelasan pria tadi yang terdengar mistis, mereka pun berhenti untuk melihat-lihat. Setelah “orang berjodoh” pertama gagal, orang kedua langsung menerima kertas tersebut.

Ia meniru orang sebelumnya, mengangkat kertas ke arah matahari, tetapi tetap saja tak ada satu pun bekas goresan pena, betul-betul hanya selembar kertas putih bersih.

“Biar aku coba.”

Kertas putih itu kemudian berpindah ke tangan orang ketiga, lalu ke keempat, kelima...

Setelah kelima orang di sana mencoba, mereka pun tak bisa menahan rasa curiga: mereka merasa telah bertemu penipu.

“Itu hanya selembar kertas kosong, tak ada tulisannya.”

Orang pertama yang tadi mencoba berdiri dan menegur sang pemilik lapak dengan nada moral tinggi, “Aku benar-benar menyesal tidak memakai aplikasi anti-penipuan untuk mengecek, membiarkanmu mengelabui orang di sini.”

“Coba bilang saja, berapa harga kertas ini, aku beli saja. Jangan kepanasan di sini terus, nanti kamu dehidrasi.”

Orang ketiga berkata, sifatnya memang masih baik, namun ia punya niat terselubung, sekadar ingin mendengar pengakuan si pria bahwa ia sedang menipu orang dengan dalih mencari orang berjodoh.

Namun, pria itu tetap menggeleng, bagaimana pun mereka berkata, ia hanya menjawab bahwa mereka bukan orang yang dicari.

“Biar aku coba.”

Tiba-tiba terdengar suara perempuan di belakang mereka, membuat para lelaki itu segera memberi jalan.

“Bos, tidak keberatan kalau aku siarkan langsung, ya?”

Perempuan yang datang berwajah cantik, dengan riasan tipis yang halus, tubuh ramping, celana pendek seksi yang tak mampu menutupi pesona kakinya yang jenjang, samar-samar memperlihatkan kecantikan.

Kehadirannya seketika membuat para pria di sekitar membelalakkan mata, menelan ludah diam-diam. Satu-satunya yang mereka sayangkan hanyalah ia memakai penutup wajah, sehingga wajah aslinya tak tampak jelas.

“Sayang sekali.”

Hampir semua pria punya pikiran yang sama, tatapan mereka mengandung sedikit penyesalan, entah apa yang sebenarnya mereka sesalkan.

“Silakan saja.” Pria itu tersenyum ramah, penuh kehangatan.

Sang streamer perempuan tidak langsung mengambil kertas itu, ia terlebih dulu mengarahkan kamera berkeliling untuk memperlihatkan suasana sekitar, lalu memusatkan perhatian pada kertas putih, seraya menjelaskan kepada pemirsa tentang asal-usul peristiwa ini.

Ia meniru cara orang sebelumnya, memeriksa kertas di bawah cahaya matahari, tetap tak tampak satu pun tulisan. Ia pun terus-menerus mengubah sudut kertas, berharap bisa melihat sesuatu.

“Ini pasti penipu, kan? Mana ada tulisannya?”

“Aku tak mau lihat penipu, aku mau lihat kaki jenjang!”

“Benar-benar penipu! Aku juga mau lihat kaki jenjang!”

“Kaki jenjang +1”

Kata “penipu” hampir memenuhi seluruh komentar di siaran langsung, setiap penonton baru yang masuk juga menuliskan hal yang sama.

“Bos, semua orang di internet bilang kau penipu, bagaimana kalau buktikan saja dan tunjukkan tulisan di kertas itu?”

Streamer perempuan itu, melihat komentar di siaran, berbicara pada pria tersebut dengan nada ramah, lembut, membuat orang sulit menolak.

Namun, pria itu tetap memilih menolak.

“Iya, ya...”

“Bos keren juga!”

Kolom komentar mendadak penuh dengan kalimat itu, jelas mereka mendengar percakapan barusan.

Namun, seketika itu juga sistem memberikan notifikasi masuknya penonton baru, seorang pendatang.

Seseorang dengan nama pengguna Dingin Berkecamuk: “Apa yang kalian lihat beramai-ramai di selembar surat penerimaan?”

Dingin Berkecamuk: “Sekarang kakek di jembatan pun butuh ijazah?” (diikuti deretan emoji tertawa)

Komentar Dingin Berkecamuk segera tenggelam di antara lautan komentar, namun streamer perempuan tetap melihatnya, karena kebetulan ia sedang melihat notifikasi sistem.

“Bos, ini surat penerimaan universitas, ya?” Sang streamer tiba-tiba menunjuk kertas putih di bawah.

Wajah pria yang semula tenang tiba-tiba menengadah, walau masih tertutup rambut, ia jelas menatap ke arah streamer itu, perasaan sang streamer pun semakin jelas.

Melihat pria itu diam saja, streamer perempuan mengira ia salah bicara, buru-buru berkilah, “Itu tadi ada penontonku yang bilang.”

“Di mana?”

Pria itu mendekat dengan penuh semangat, tanpa ragu merebut ponsel streamer itu, mencari-cari di antara komentar siapa yang menulis kalimat barusan.

“Ponselku...”

Streamer itu mengeluh tak senang, tapi melihat pria itu begitu bersemangat, ia tak berkata apa-apa lagi, hanya memandanginya dengan penuh harap.

Akhirnya, pria itu menemukan akun bernama Dingin Berkecamuk.

Semua orang yang berada di sana dapat merasakan kebahagiaan pria lusuh itu, lalu terdengar suara lega darinya, “Akhirnya kutemukan juga.”

“Yang terakhir ini, akhirnya selesai juga!”

“Luar biasa!”

Pria itu kini tampak seceria anak kecil, melompat-lompat dengan tariannya yang ajaib, menarik lebih banyak penonton ke siaran langsung.

Setelah puas bersenang-senang, ia berkata kepada orang-orang di sekitarnya, “Maaf semuanya, aku harus pergi menemui orang yang berjodoh dengan benda ini. Semoga kita bisa bertemu lagi nanti.”

Pria itu menirukan gerakan tangan orang zaman dulu, berpamitan. Ia lalu mengambil buntalan kecilnya, menerobos kerumunan, meninggalkan orang-orang di sana, baik yang di tempat maupun yang menonton daring, dalam keadaan tercengang.

“Apa? Dia pergi begitu saja?”

“Kalau tak bisa lagi pura-pura, ya pergi saja!”

“Baguslah, aku mau lihat kaki jenjang!”

“Kaki jenjang +1”

Komentar di siaran pun kembali ke jalur yang penuh godaan. Para penonton yang berada di tempat pun memanfaatkan kesempatan untuk mengikuti akun streamer perempuan itu, bahkan ada yang minta foto bersama.

Semua orang menganggap kejadian barusan hanya sebagai lelucon, setelah tertawa lalu melupakannya. Namun, hanya Dingin Berkecamuk yang diam-diam merasa cemas, karena ia punya firasat bahwa pria lusuh itu pasti akan mencarinya.

Tok! Tok! Tok!

Pintu kamar diketuk. Dingin Berkecamuk terkejut, lalu merasa dirinya berlebihan, toh kalaupun pria itu benar-benar datang pasti butuh waktu, tak mungkin secepat ini. Ia pun mengira itu adalah pesanan makanan yang baru saja ia pesan.

Namun, begitu ia membuka pintu, yang berdiri di sana bukanlah kurir makanan, melainkan pria lusuh dari siaran langsung tadi.

“Kau... kau mau apa?”

Pria itu tersenyum lebar, memperlihatkan gigi kuningnya, “Hehe, akhirnya kutemukan juga.”