Entrando no Papel

Untuk kesekian kalinya, pagi itu, Ara Segarwati kembali terlambat bangun. Saat ia terjaga, langit sudah memutih, pertanda fajar segera tiba. Beberapa burung pipit berceloteh riang di tepian jendela, membuat tidur nyenyaknya terganggu.

“Sial!”

Dengan mata setengah terbuka, Ara melirik layar ponsel yang dipenuhi panggilan tak terjawab. Kali ini, tidak seperti biasanya, ia tidak melempar ponsel ke bawah bantal untuk kembali tidur, melainkan langsung terpental dari ranjang. Dalam lima menit ia sikat gigi, cuci muka, dan mengenakan pakaian secepat kilat sebelum berlari keluar kamar.

“Wah, matahari terbit dari barat, jarang-jarang kau bangun sepagi ini,” ujar Lin Mawar, nenek yang sedang menyapu halaman dengan wajah penuh kebanggaan. “Akhirnya kau mau meneruskan warisan leluhur, berdiri tegak dan melatih suara serta gerak tubuh?”

“Bagus, bagus. Meski sudah lama kau abaikan, perjalanan seribu mil dimulai dari satu langkah. Asal kau mau, kapan pun tidak ada kata terlambat.”

“Apa yang kau pikirkan, Bu Lin,” jawab Ara sambil berlari kecil dengan sandal jepitnya. “Aku bangun pagi karena mau ambil paket, tentu saja!”

Lin Mawar terdiam.

Melihat Ara memeluk bungkusan dan melompat riang ke dalam rumah untuk mencari pisau kecil, Lin Mawar tak kuasa menahan napas berat, “Dapur kita sebentar lagi kehabisan persediaan.”

Suara sobekan bungkusan terhenti sejenak.

Lin Mawar melanjutkan, “Selain itu, biaya perbaikan lima tahunan untuk rumah tua kita harus dibayar, kan?”

Mereka tinggal di kawasan lingkar kedua Kota Hijau, di sebuah rum