Satu

Untuk kesekian kalinya, pagi itu, Ara Segarwati kembali terlambat bangun. Saat ia terjaga, langit sudah memutih, pertanda fajar segera tiba. Beberapa burung pipit berceloteh riang di tepian jendela, membuat tidur nyenyaknya terganggu.

“Sial!”

Dengan mata setengah terbuka, Ara melirik layar ponsel yang dipenuhi panggilan tak terjawab. Kali ini, tidak seperti biasanya, ia tidak melempar ponsel ke bawah bantal untuk kembali tidur, melainkan langsung terpental dari ranjang. Dalam lima menit ia sikat gigi, cuci muka, dan mengenakan pakaian secepat kilat sebelum berlari keluar kamar.

“Wah, matahari terbit dari barat, jarang-jarang kau bangun sepagi ini,” ujar Lin Mawar, nenek yang sedang menyapu halaman dengan wajah penuh kebanggaan. “Akhirnya kau mau meneruskan warisan leluhur, berdiri tegak dan melatih suara serta gerak tubuh?”

“Bagus, bagus. Meski sudah lama kau abaikan, perjalanan seribu mil dimulai dari satu langkah. Asal kau mau, kapan pun tidak ada kata terlambat.”

“Apa yang kau pikirkan, Bu Lin,” jawab Ara sambil berlari kecil dengan sandal jepitnya. “Aku bangun pagi karena mau ambil paket, tentu saja!”

Lin Mawar terdiam.

Melihat Ara memeluk bungkusan dan melompat riang ke dalam rumah untuk mencari pisau kecil, Lin Mawar tak kuasa menahan napas berat, “Dapur kita sebentar lagi kehabisan persediaan.”

Suara sobekan bungkusan terhenti sejenak.

Lin Mawar melanjutkan, “Selain itu, biaya perbaikan lima tahunan untuk rumah tua kita harus dibayar, kan?”

Mereka tinggal di kawasan lingkar kedua Kota Hijau, di sebuah rumah tua berusia hampir seribu tahun. Di luar rumah terdapat panggung teater tua yang pernah masuk buku pelajaran SMA dan selalu menjadi objek kunjungan, dengan biaya perawatan yang luar biasa tinggi—untungnya pemerintah menanggung sebagian besar, tetapi sisanya tetap menjadi beban.

Mendengar itu, wajah Ara langsung berkerut.

“Tunggu dua hari lagi, terakhir! Setelah dua hari, aku pasti cari kerja! Aku bersumpah, demi langit!”

Ia merasa awan kelabu menutupi hatinya.

Hari-hari rebahan seperti dewa sebentar lagi akan menjauh darinya.

Karena memimpin gerakan anti-lembur di kantor, Ara dipecat. Untuk meredakan masalah, perusahaan memberinya pesangon besar. Tapi Ara memang santai, sama sekali tidak merasa kehilangan pekerjaan itu sesuatu yang menyedihkan. Ia malah bersuka cita, pulang dan langsung membakar petasan, memulai liburan panjang: makan enak, tidur nyenyak, nonton serial sampai larut, bangun siang.

“Ah—” Ara mengeluh keras, “Kerja itu benar-benar melelahkan, aku tidak mau!”

“Kalau begitu, teruskan saja warisan keluarga,” kata Lin Mawar dengan tenang sambil menyapu daun-daun, “Walau aku tua, tubuhku masih kuat, bisa membantu.”

Halaman mendadak sunyi, hanya suara angin yang terdengar. Bahkan suara burung pipit pun lenyap.

“Tidak mau!”

Setiap kali topik itu dibahas, Ara langsung menolak, lalu berbaring di atas padi yang dijemur, seperti ikan asin yang ingin kering bersama matahari.

Ia memandang langit biru di sela jari, menguap dengan satu tangan, “Bu Lin, ini bukan soal mau atau tidak, zamannya sudah berubah!”

“Sekarang hiburan begitu banyak, anak muda mana tertarik dengan teater? Menonton teater harus paham dulu. Lagi pula, menjadi aktor teater itu sulit, harus tahan bantingan. Dulu, anak-anak yang belajar teater bahkan sering kelaparan. Mana ada orang tua sekarang mau anaknya menderita begitu?”

Teater tradisional yang dulu digemari, kini meredup seiring zaman. Ketika tim restorasi datang mencatat kepemilikan, Ara sempat berharap bisa menjual tiket dan hidup santai. Tapi, beberapa tahun terakhir, pengunjung panggung tua makin sedikit. Terakhir kali, hanya ada yang datang untuk berfoto, sungguh absurd.

“Karena jadi aktor itu sulit, bakatmu justru tak boleh disia-siakan,” ujar Lin Mawar dengan nada menasihati. “Kemarin aku dengar orang-orang membicarakan Festival Teater tiga hari lagi. Sepuluh tahun sekali, dampaknya besar bagi teater. Ini momen yang tepat untuk bangkit.”

Festival Teater adalah pesta besar dunia teater dan juga perayaan Kota Hijau. Kota pesisir ini masih memegang tradisi kuno, setiap tahun menggelar festival dengan beragam acara: barongsai, parade naga, dan tentu saja, pertunjukan teater di panggung tua. Menurut tradisi, begitu teater dimulai, semua makhluk mendengar, manusia ataupun roh. Jadi, meski tanpa penonton, pertunjukan tak boleh berhenti. Dulu, setiap ritual selalu ada panggung teater, erat kaitannya.

Kalau bisa tampil di festival, siapa tahu bisa jadi terkenal.

“Tidak bisa, tidak bisa,” Ara menggeleng seperti gendang, “Orang lain ya orang lain, aku kalau nyanyi bisa mati.”

“Apa yang berbahaya dari nyanyi? Hanya gerak mulut, mana mungkin?” Lin Mawar memandang ragu.

“...Tidak ada apa-apa. Baru bangun, bicara ngelantur, Bu Lin salah dengar,” Ara mencoba mengalihkan topik, “Yang jelas, aku tidak akan nyanyi, seumur hidup!”

Untuk menegaskan, ia menambahkan, “Aku lebih rela jadi budak kantor dari pagi sampai malam daripada jadi aktor teater!”

Kalimat tegas yang keluar dari mulut pecinta rebahan, jelas membuat topik itu tak bisa dilanjutkan. Ara pun mencari alasan dan kabur.

Melihat punggung Ara menghilang di pintu halaman dalam, Lin Mawar hanya bisa menggeleng dan menghela napas.

***

Lin Mawar adalah anak yatim piatu yang diasuh di panggung teater, sejak kecil hanya jadi pembantu karena kurang berbakat. Seiring waktu, teater meredup, kelompok lama bubar, hanya Lin Mawar yang bertahan sampai tua.

Karena itu, Lin Mawar sangat gembira saat tahu teater berganti pemilik.

Ketua lama punya hidup yang gemilang, dengan banyak kisah melegenda, tapi hanya punya satu pewaris. Untungnya, Ara Segarwati putrinya, sejak kecil hidup di bawah bimbingan ayahnya. Warisan keluarga, sudah sewajarnya ia lanjutkan, dan Lin Mawar yakin Ara bisa memulihkan kejayaan teater.

Seminggu penuh, Lin Mawar membersihkan teater besar itu. Ia menunggu, sampai akhirnya suatu sore, Ara pulang dari kuliah dengan ransel di punggung.

Di bawah terik Juli, Ara dengan mata lesu dan peta di tangan mondar-mandir di depan pintu teater, tangan bergetar, “Hehehe, akhirnya kekayaan besar ini jadi milikku...”

“Depan, belakang, panggung, lima halaman. Kalau bisa dijual, aku bisa rebahan seumur hidup!”

Lin Mawar terkejut mendengar itu, segera keluar, “Jangan, Nona, jangan!”

Teater keluarga bersejarah seribu tahun, jika hancur di tangan Ara, ia akan jadi aib sejarah.

Sejak itu, Lin Mawar sadar, Ara memang tidak bisa diandalkan.

Jika bisa duduk, ia tak mau berdiri; jika bisa rebahan, tak mau berjuang. Mimpinya hanya makan dan tidur, bicara tak jelas, selalu mendukung hal-hal aneh, dari mahasiswa hingga pekerja, tahun demi tahun.

Lin Mawar merasa menyesal.

Andai benar Ara tidak berbakat, tak apa. Tapi Lin Mawar sering mendengar Ara bersenandung saat menjemur pakaian, bahkan kadang bernyanyi keras di kamar mandi, suara menggetarkan.

Meski tak bisa nyanyi, Lin Mawar tahu kualitas suara itu setara dengan ayah Ara di masa muda.

Karena itu, ia merasa semakin menyesal.

“Sudahlah, anak muda punya pikirannya sendiri. Aku sudah tua, untuk apa repot?”

Ia menghela napas, tersenyum pasrah, lalu kembali menyapu daun.

Namun hari ini berbeda dari biasanya.

Setelah kembali ke kamar, Ara membuka saldo semua rekeningnya, menghitung satu per satu dengan kalkulator, meneliti pengeluaran, dan akhirnya pasrah membuka aplikasi pencari kerja.

“Ha? Gaji segini masih mau suruh lembur? Bisa-bisa bos masuk rumah sakit aku pukul.”

“Tidak ada asuransi, ini cari pekerja atau budak?”

“Hanya untuk fresh graduate, tapi harus punya pengalaman tiga tahun, siapa yang bisa?”

Setelah memaki-maki, Ara belum menemukan pekerjaan yang cocok, dan saat hendak lanjut mencari, ia mendengar suara di halaman.

Ia membuka jendela, melihat sekelompok orang mencurigakan mengelilingi Lin Mawar, langsung waspada.

“Hey, siapa kalian?!”

Jawa Wira sedang berusaha membujuk, namun tiba-tiba ia melihat sosok berpiama, membawa sapu, berlari dengan kecepatan tinggi ke arah mereka, “Aku peringatkan! Sekarang era hukum, kalian mau menindas orang tua pasti masuk penjara...”

Ara terdiam di tengah kalimat.

Ia meneliti kelompok itu: rata-rata tinggi, mengenakan pakaian hitam dengan motif perak, gelang lengan bermotif ular, dan pedang berpemegang perak di pinggang.

Apa istilahnya? “Cosplay?”

Ara paham, mereka pasti mau menyewa panggung untuk foto.

Tapi kali ini jumlah mereka banyak, pakaiannya lebih mewah, bukan produksi massal, tapi tampak buatan tangan, bahan kain terlihat berkualitas. Pedang itu juga, berat dan motifnya rapi, andai saja tidak dilarang membawa senjata tajam ke jalan, pasti tampak asli.

Jawa Wira terdiam.

Ia berbisik, “Bos, dia benar-benar putri Guru Besar Liyu? Satu-satunya harapan kita sekarang?”

Yan Kusen mengangkat wajah, tak menjawab, malah memberikan kartu identitas bersimbol negara.

“Halo, kami petugas Divisi Pengawasan Langit. Maaf mengganggu, kami berharap Anda mau bekerja sama.”

Ara menunduk, melihat kartu bertuliskan “Divisi Pengawasan Langit”, dengan jabatan “Pengawas Utama” dan serangkaian nomor ID.

“Divisi Pengawasan Langit? Bukankah itu lembaga zaman dulu?”

***

Dengan nada bingung, Ara berkata, “Kalian lebih baik mengaku sebagai pengawal kerajaan.”

“Kami lembaga semi-rahasia negara, nama resmi Tiga Puluh Dua Divisi, di bawah Lima Ratus Tujuh Biro, menangani urusan misteri. Karena alasan sejarah, kami tetap memakai nama lama, bisa dicek secara resmi. Soal pakaian, hanya untuk menyesuaikan Festival Teater tiga hari lagi, tidak ada kaitan lain.”

Yan Kusen menjelaskan dengan sabar, lalu beralih, “Setelah penjelasan, kita lanjut. Kami ingin memastikan sekali lagi.”

“Apakah Anda benar putri Guru Besar Liyu, Ara Segarwati?”

Ara masih meneliti kartu identitas itu.

Nama bukan rahasia, dan kepemilikan teater lima halaman adalah bukti identitasnya.

“Ya.”

Tak disangka, jawaban singkat itu membuat para anggota Divisi Pengawasan Langit terkejut.

‘Benar-benar putri Guru Besar Liyu?’ Mata mereka membelalak.

Karena pekerjaan, lembaga itu banyak penggemar teater tradisional.

Yan Kusen memang tampak dingin, tapi Jawa Wira pernah melihat atasannya memeluk kaset langka warisan keluarga, sangat berhati-hati karena di dalamnya ada rekaman nyanyian Guru Besar Liyu, setiap hari diputar berulang-ulang sampai kasetnya aus.

“Begini, kami menghadapi kasus genting, membutuhkan bantuan Anda.”

“Bantuan dariku?” Ara mengembalikan kartu, mulai tertarik, “Aku tak tahu keahlianku sampai harus didatangi seperti ini, coba jelaskan.”

Saat lulus kuliah, Ara hanya menerima ijazah karena belas kasihan dosen. Meminta bantuan darinya, sungguh keputusan unik.

“Kami mendapat informasi dari Guru Chandra, bahwa Anda satu-satunya di dunia yang memiliki bakat alami teater...”

Yan Kusen belum selesai bicara, Ara langsung berbalik pergi.

“Urusan teater, cari orang lain saja, aku tidak bisa.”

“Satu miliar.”

Langkah Ara langsung berhenti.

“Uang bukan masalah. Jika berhasil, Divisi Pengawasan Langit siap memberi lima miliar.”

“Meski tidak bisa, tidak ada salahnya dicoba, siapa tahu bisa.”

Ara segera kembali ke tempat semula, tersenyum, tak lagi membahas kata-kata sebelumnya.

Hidup memang harus fleksibel, tak perlu malu.

Yan Kusen jadi bingung harus berkata apa.

Masalah akhirnya mulai terpecahkan, tapi tak menyangka putri idola ternyata sangat materialistis.

Akhirnya, ia mengelus gagang pedang, mengabaikan topik itu, “Divisi Pengawasan Langit datang ke rumah Anda benar-benar terpaksa. Situasi sangat genting, jika terlambat, akibatnya fatal.”

Jadi sebenarnya masalah apa? Hanya dalam beberapa kalimat, rasa ingin tahu Ara membuncah.

Bahkan di masa puncak ayahnya, belum pernah ada yang menawarkan lima miliar hanya untuk bernyanyi.

Ia, pewaris tak dikenal, pantas kah?

“Begini, aku ringkas saja.”

Pengawas Utama Divisi Pengawasan Langit menarik napas dalam, menjelaskan, “Setengah tahun lalu, kami menemukan tanda-tanda bahwa realitas kita sedang mengalami perubahan dan penyatuan dengan sebuah teater klasik.”

Ia mengernyit, “Penyebabnya belum diketahui. Tapi satu hal pasti...”

“Ada seorang tokoh berbahaya dari teater yang akan keluar ke dunia nyata.”