Bab 1 18 Februari 1979

“Tit... tit... tit... Tiiiiit~~~ Bunyi terakhir barusan menandakan pukul tujuh tepat waktu ibu kota. Sekarang adalah waktunya program ‘Ringkasan Berita dan Koran’...”

“Pendengar yang budiman, selamat pagi. Hari ini tanggal 18 Februari 1979, hari Minggu, tanggal dua puluh dua bulan satu penanggalan Tionghoa...”

Kelopak mataku terasa berat seolah diisi timah, bagaimana pun aku berusaha tetap tak bisa terbuka. Kepalaku pusing, seperti sedang bermimpi, samar-samar terdengar suara radio transistor tua.

Di sela suara radio, terdengar pula suara seorang perempuan memanggil cemas, “Weidong~ Weidong?”

“Wei... siapa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”

Baru saja pikiran ini melintas, tiba-tiba segunung ingatan asing dan kacau menyerbu masuk ke dalam benakku.

Setelah sesaat kebingungan, aku akhirnya sadar, ternyata aku telah menyeberang ke masa lalu!

Sudah setengah baya, tak disangka bangun tidur malah kembali ke ibu kota lebih dari empat puluh tahun silam.

Sekarang namaku Ning Weidong, lahir tahun 1958, usiaku dua puluh satu tahun, tinggal di dekat Fuchengmen, ibu kota.

Saat SMP pernah ikut-ikutan ribut sebentar, tahun 1973 dikirim ke Provinsi Liao untuk bertani, menetap lebih dari empat tahun.

Baru dua tahun lalu aku kembali ke kota, ditugaskan di pos keamanan Pabrik Baja Bintang Merah sebagai penjaga gerbang, gaji bulanan hanya tujuh belas yuan lima jiao...

Dalam beberapa detik, otakku berputar cepat, menyerap ingatan tambahan itu.

Entah hanya perasaanku, keningku terasa panas, isi kepalaku berdengung keras.

Seiring ingatan dua orang ini menyatu, aku pun perlahan mulai sadar.

Akhirnya aku membuka mata, melihat di depanku berdiri seorang wanita cantik, kira-kira berumur dua puluh lima atau dua puluh enam tahun, mengenakan jaket katun bermotif biru, rambutnya digelung membentuk sanggul, diselipkan sembarang dengan sumpit bambu, lehernya yang putih terlihat jelas.

Pandangan mataku turun, aku sedikit mengangkat alis.

Wanita ini bukan cuma cantik, lekuk tubuhnya pun sangat menggoda, apalagi dua gunung dadanya...

Saat itu wanita itu sedang memandangiku dengan cemas. Begitu aku membuka mata, ia terlihat sangat lega, buru-buru bertanya, “Weidong, kau tidak apa-apa?”

Pelipisku berdenyut, aku mencoba mencari ingatan tentang wanita ini.

Segera kutemukan, lalu mengerutkan kening.

Namanya Bai Fengyu, tetangga sekampung yang tinggal di rumah susun yang sama, tapi sudah menikah.

Saat ini aku bukan hanya berdua saja dengannya di kamar, bahkan duduk di ranjangnya dengan santai, ini situasi macam apa~

Perasaan was-was langsung menyergapku.

Orang sebelumnya mungkin tidak paham, tapi aku yang sudah makan asam garam dunia tahu benar.

Seorang wanita bersuami, dan seorang pemuda penuh gairah.

Aku berusaha mengingat hubungan antara orang sebelumnya dan Bai Fengyu.

Apa ini kisah Pan Jinlian dan Ximen Qing, atau perempuan ini menipu bocah polos?

Bai Fengyu melihat aku melamun, memanggil lagi, “Weidong,” sambil menepuk pundakku pelan.

Aku bergumam pelan.

Beberapa detik tadi sudah cukup untuk memahami hubungan antara orang sebelumnya dan Bai Fengyu.

Orang sebelumnya benar-benar tulus pada wanita ini, tapi bahkan tangan pun belum pernah menyentuh.

Kali ini, ia bahkan sudah mengorbankan segalanya untuk membantunya, namun hanya mendapat ucapan terima kasih.

Kita semua sudah dewasa, harusnya paham, pemuda itu berusaha mati-matian membantumu, kau tak tahu apa yang dia harapkan?

Kalau bukan tergoda tubuhmu, apa lagi alasannya~

Satu kata “terima kasih” itu untuk menipu siapa~

Bai Fengyu tak tahu, ‘bocah polos’ di depannya sudah berganti jiwa, dan sikapku barusan juga sempat membuatnya terkejut.

Andai saja terjadi sesuatu padaku di rumahnya, ia pasti tak akan mampu menjelaskan pada siapa pun.

Melihat aku sudah kembali normal, ia pun lega. “Weidong, barusan kau benar-benar membuat kakak takut. Soal uang ini...” katanya sambil mengambil sebuah amplop dari meja di pinggir ranjang dan menyerahkannya padaku, “Uang ini sebaiknya kau bawa pulang, dua ratus yuan bukan jumlah kecil, aku tak bisa membiarkan kau terlibat lagi.”

Aku mengangkat alis, dalam hati berkata, wanita ini benar-benar tahu cara mengendalikan orang sebelumnya, bukan hanya uang diambil, perannya pun tetap dijaga.

Kalau orang sebelumnya, jangankan mengambil kembali, meminta dia menyimpan saja sudah bersyukur.

Sayang, kali ini jiwa yang mengendalikan adalah aku.

Aku menerima amplop itu, menekannya dengan tangan, terasa cukup tebal.

Orang sebelumnya memang luar biasa, gaji sebulan hanya tujuh belas yuan lima jiao, setahun penuh pun tak akan terkumpul dua ratus, tapi demi orang lain tega saja memberi.

“Baiklah~” Aku langsung menyelipkan amplop ke saku, lalu mendongak menatap Bai Fengyu yang terbelalak tak percaya.

Melihat aku memandangnya, ia buru-buru tersenyum kaku, mencoba menjelaskan, “Itu... Weidong, kakak tak bermaksud begitu, kau...”

Aku dengan alami menggenggam tangannya, tangan satunya menepuk punggung tangannya.

Bertahun-tahun mengerjakan jahitan, ujung jari Bai Fengyu agak kasar, tapi punggung tangannya mulus, telapak tangannya juga lembut.

Aku mengatupkan bibir, lalu berkata dengan serius, “Kak, tak perlu bicara lagi, aku mengerti. Nanti aku akan lunasi utang ‘Asosiasi Lotre Gelap’ itu, urusanmu... kita pikirkan cara lain lagi.”

Bai Fengyu tercekat, tak tahu harus berkata apa.

Yang membuatnya bingung, aku berubah terlalu cepat, ia tak sempat menyusun reaksi.

Tak memberinya waktu berpikir, aku berdiri dan berkata, “Kak, aku pulang dulu.”

Baru ia sadar, tapi sebelum sempat menarik tangannya, aku sudah melepaskannya lebih dulu dan berjalan keluar.

Bai Fengyu menahan, “Eh,” tapi aku pura-pura tak dengar, buru-buru membuka pintu dan keluar seperti melarikan diri.

Bai Fengyu terdiam dengan mulut terbuka, matanya kosong, ia benar-benar tak paham kenapa aku tiba-tiba pergi.

Pergi saja tak masalah, tapi kenapa uang itu juga dibawa pergi, padahal itu uang penyelamat hidupnya!

...

Begitu aku keluar rumah, angin dingin langsung menerpa, membuatku menggigil, pikiranku semakin jernih.

Udara dipenuhi bau khas asap batu bara musim dingin di utara.

Aku melihat sekeliling.

Ini adalah rumah susun besar khas ibu kota, dari ingatan, orang sebelumnya lahir di sini.

Halaman ini berada di wilayah barat kota, di utara jalan besar Fuchengmen, dulunya adalah rumah besar empat lapis dengan halaman samping. Setelah kemerdekaan, halaman ketiga dan bangunan belakang menjadi asrama biro logistik, yang tersisa hanya dua halaman depan dan satu halaman samping timur.

Keluarga Ning tinggal di halaman samping timur, dari tiga kamar besar menghadap utara, mereka menempati dua kamar.

Tiga bersaudara, aku anak bungsu, di atas masih ada kakak laki-laki dan perempuan.

Orang tua sudah lama tiada, kakak perempuan kedua ikut pembangunan daerah pedalaman ke Provinsi Chuan, rumah lama yang hanya dua kamar itu kini ditempati kakak tertua bersama istrinya. Tahun 1976, mereka membangun tenda anti gempa di luar bawah atap rumah.

Setelah aku kembali ke kota, untuk sementara tinggal berdesakan bersama keponakan, Ning Lei, di tenda anti gempa itu.

Sambil mengenang semua ini, aku refleks mencari rokok.

Aku sendiri tak terlalu kecanduan, tapi orang sebelumnya perokok berat. Setelah merogoh sakuku, selain amplop uang yang baru saja diambil dari Bai Fengyu, hanya kudapati sebatang rokok lintingan dari sobekan koran, satu kotak korek api kempes, dan dua belas sen.

Aku menatap barang-barang di tangan, tak tahu harus berkata apa.

Sejak bekerja, orang sebelumnya sudah menabung lebih dari seratus yuan, dan semuanya dihabiskan untuk Bai Fengyu, untung saja dua ratus yuan terakhir masih sempat diselamatkan.

Aku mengerutkan dahi, memasukkan kembali amplop dan dua belas sen ke saku, dalam hati mengomel, “Menjadi bucin hanya akan berakhir tragis.”

Sambil memainkan rokok lintingan itu, aku terus menata ulang ingatan orang sebelumnya, lalu dengan kebiasaan lama, kumasukkan ke mulut dan menyalakannya.

Detik berikutnya, wajahku menegang, batuk hebat hingga rokok terjatuh ke tanah.

Aku membungkuk, nyaris paru-paruku pecah karena batuk.

Butuh waktu lama untuk pulih, dalam hati tak henti-hentinya mengumpat.

Kuambil kembali rokok yang jatuh, kubuka kertas lintingnya dan memperhatikannya.

Ternyata isinya bukan tembakau, melainkan dedaunan kering!

Aku hanya bisa mengelus dada, bibirku berkedut.

Orang sebelumnya memang nekat, benar-benar sudah kelaparan dan miskin, benda begini pun dijadikan rokok. Kalau saja rela mengeluarkan sembilan sen untuk membeli sebatang rokok murah, tak perlu sampai menghisap ‘senjata kimia’ macam ini.