Bab 6: Pekerjaan yang Menghindari Tiga Puluh Tahun Jalan Berliku

Pabrik Baja Bintang Merah memiliki skala yang sangat besar. Awalnya, sebelum kemerdekaan, pabrik ini bernama Pabrik Baja Beiping. Pada tahun 1956, setelah menerima bantuan dari Uni Soviet, pabrik yang semula berjumlah sekitar dua ribu pekerja langsung berkembang menjadi pabrik besar dengan lebih dari sepuluh ribu pekerja.

Beberapa ratus meter dari halte di gerbang selatan pabrik, sudah bisa terlihat tembok lurus yang membentang di halaman pabrik. Dinding luar dilapisi kapur putih, samar-samar terlihat slogan besar berwarna merah berhuruf Song di bawah lapisan kapur. Di balik tembok itu, berdiri bangunan pabrik dan cerobong tinggi yang mengeluarkan asap pekat berwarna abu-abu. Pada masa itu, cerobong-cerobong ini adalah simbol kekuatan industri berat, tidak ada yang menganggapnya sebagai masalah.

Tak lama, suara rem terdengar dan bus berhenti di halte gerbang selatan Pabrik Bintang Merah. Ning Weidong turun bersama arus orang, hendak masuk ke pabrik, tiba-tiba terdengar seseorang memanggil namanya. Ia menoleh, seorang pria tinggi kurus berjalan cepat mendekat dan tersenyum, "Weidong, ternyata kamu juga naik bus ini~"

"Lu Tua~" Ning Weidong mengenali pria itu sebagai Lu Dayong. Tadi di dalam bus, penumpang banyak; Ning Weidong di pintu belakang, Lu Dayong di pintu depan, sehingga mereka tidak saling melihat.

"Eh..." Lu Dayong menggaruk-garuk kepala, tampak ragu untuk bicara. Ning Weidong tahu apa yang ingin ia sampaikan. Dalam perkumpulan arisan, semua saling membantu, dan Lu Dayong memang tipe yang pemalu. Itulah mengapa kemarin yang datang adalah Wu Bingzhong, tetangga satu kompleks mereka.

Ning Weidong yang sedang memegang uang langsung menenangkan, "Tenang saja, kemarin Wu sudah bicara ke saya. Hari Sabtu, saya sudah ingat, pasti tidak akan mengganggu urusanmu. Oh iya, barang-barang sudah siap, kapan rencananya mengadakan perayaan?"

Lu Dayong sedikit lega, lalu tersenyum lagi.

Mereka berbincang sambil berjalan ke gerbang pabrik. Di depan pintu, arus sepeda dan orang-orang dari tiga arah, timur, barat, dan selatan, bertemu dan masuk ke pabrik. Ning Weidong dan Lu Dayong ikut masuk bersama keramaian, saat hendak melangkah, tiba-tiba terdengar suara klakson mobil.

Mereka menoleh, sebuah bus besar berwarna biru dan putih, dengan depan menyerupai burung camar yang mengepak, melaju dari kejauhan. Bukan bus umum, melainkan bus antar jemput milik pabrik.

Pada era ini, pabrik besar seperti Bintang Merah mengusung konsep ‘pabrik besar, masyarakat kecil’, hampir semua kebutuhan pekerja tersedia di dalam pabrik. Mulai dari taman kanak-kanak, SD, SMP, rumah sakit, penginapan, kantin besar, klub, bioskop, aula pertunjukan, bahkan bagian logistik yang mengurus pemakaman—segala yang bisa dibayangkan sudah dipenuhi oleh pabrik.

Nama besar Lima Bintang yang konon mengurusi kehidupan dari lahir hingga mati, ternyata tidak jauh berbeda. Bedanya, Lima Bintang menekan dan memeras pekerjanya dari berbagai cara. Sedangkan di negeri ini, setidaknya saat ini, fasilitas itu benar-benar melayani para pekerja. Pekerja adalah tuan di pabrik, bukan sekadar slogan. Sayangnya, seiring perubahan lingkungan dan arah kebijakan, banyak hal pun berubah.

Melihat bus antar jemput, pikiran Ning Weidong berkelana, teringat banyak hal. Ia lalu menggelengkan kepala, itu bukan sesuatu yang perlu ia pikirkan sekarang.

Bus antar jemput masuk ke gerbang, Ning Weidong dan Lu Dayong mengikuti arus orang yang kembali mengumpul dan masuk ke dalam pabrik. Mereka menyusuri jalan semen, berbelok ke kiri melewati deretan papan pengumuman, lalu menembus sebuah gerbang berbentuk vas bunga. Tampak deretan rumah bata merah di kejauhan.

Bangunan ini dulunya milik bagian logistik, membentang dari selatan ke utara sebanyak lima baris; di sisi barat adalah kantor logistik, tiga baris di selatan menjadi tempat penitipan anak. Sejak dua tahun lalu, demi menampung para pemuda yang kembali ke kota, bagian keamanan diperluas, dan barak lama tidak cukup, sehingga meminjam baris paling utara dari bagian logistik.

Ning Weidong dan Lu Dayong tiba di ruang pertama, pintu kayu yang catnya sudah mengelupas terbuka ke luar, di dalamnya tergantung tirai kapas biru. Sudut kanan atas jendela di samping pintu tidak dipasangi kaca; dari dalam, sebuah cerobong asap menonjol keluar, lingkaran besi menutup jendela.

Mereka mengangkat tirai masuk, terasa udara hangat dan bau asap menusuk. Di dalam ruangan ada sekitar dua puluh orang, semuanya masih muda. Di sepanjang dinding, ada deretan bangku kayu berwarna merah gelap. Orang-orang berkumpul berkelompok, ada yang duduk, berdiri, bahkan menginjak satu kaki di bangku sambil merokok, bercanda, atau mengobrol santai.

Di tengah ruangan, terdapat tungku besi besar, di sampingnya meja kecil yang tidak sebanding, diambil dari tempat penitipan anak. Di atas meja tergeletak sebuah binder biru keras. Binder itu terbuka, di dalamnya terdapat daftar absensi, di sampingnya terikat pulpen tinta dengan tali hitam.

Ning Weidong mendekat, melihat sekilas, mengambil pulpen, menemukan namanya, lalu memberi tanda di kolom yang sesuai. Setelah selesai, ia menyerahkan pulpen ke Lu Dayong dan keluar dari ruangan.

Orang-orang di ruangan itu adalah anggota tim penjaga pabrik. Sebenarnya, tim ini hanya dibentuk untuk menampung pemuda yang membutuhkan pekerjaan, karena pabrik tidak benar-benar membutuhkan sebanyak itu.

Sebagai perbandingan, penjaga gerbang tidak perlu latihan, tidak perlu kehujanan atau kepanasan, gaji tetap 17,5 yuan per bulan.

Ning Weidong berjalan ke gerbang barat pabrik. Gerbang barat adalah pintu samping, biasanya hanya dilewati kendaraan, penjaga gerbang bertugas membuka-tutup pintu, mencatat kendaraan keluar masuk, serta mengurus surat-menyurat.

Di depan ruang penjaga gerbang, Ning Weidong menghentakkan kakinya. Kemarin baru turun salju, sol sepatunya masih menempel salju. Ia membuka pintu, pegas di gagang pintu berbunyi "kriik-kriik". Setelah masuk, ia melepas pegangan, pegas menarik pintu kembali dan berbunyi keras membentur kusen.

"Ning kecil, akhirnya kamu datang~" Di dalam ruangan seorang pria berumur tiga puluhan yang sedang menguap menoleh ke arahnya.

Ning Weidong cepat mengamati sekeliling, mengingat-ingat, pura-pura akrab sambil mengambil buku serah terima untuk tanda tangan, lalu tersenyum, "Kak Wang, semalam nggak tidur ya?"

Biasanya, satu shift penjaga terdiri dari tiga orang. Jika shift malam, dua orang pulang lebih awal, hanya satu yang menunggu pergantian. Selama tidak ada masalah, tidak ada yang mempermasalahkan.

Kak Wang mengenakan jaket kapas dan berkata, "Jangan ditanya, semalam kendaraan masuk keluar lebih dari sepuluh kali... Saya duluan ya~" Tanpa menunggu Ning Weidong menjawab, ia sudah keluar.

Tinggal satu orang, Ning Weidong merasa lega, lalu memperhatikan ruang penjaga. Ruangan sekitar sepuluh meter persegi, menghadap selatan dengan jendela besar, langsung ke pintu besi pabrik. Di bawah jendela ada meja kerja tua yang catnya sudah mengelupas, di atasnya ada telepon lama.

Di belakang meja kerja ada tungku arang bola. Di sisi kanan pintu masuk ada meja delapan dewa, penuh barang-barang acak, di bawahnya tumpukan arang bola yang mengotori lantai semen dengan warna hitam.

Di sisi timur, lemari kayu memenuhi satu dinding, meja delapan dewa dan lemari menutup separuh pintu. Di balik pintu itu adalah ruang kecil sekitar tujuh atau delapan meter persegi, terdapat tempat tidur susun. Bagian atas belum diberi papan kasur, bagian bawah cukup rapi, bantal dan selimut tertata, di atasnya tergeletak jaket militer yang sudah sobek dan keluar kapasnya.