Bab 3: Perkumpulan Tanda Hitam

Keluar dari dalam rumah, Ning Weidong menutup pintu di belakangnya tanpa menguncinya. Saat itu, di lingkungan padat penduduk ibu kota, hampir tak ada yang mengunci pintu. Semua penghuni adalah tetangga lama, kondisi hidup pun tak jauh berbeda, dan tak banyak barang berharga di rumah.

Beberapa tahun kemudian, ketika keamanan masyarakat memburuk, ditambah warga mulai membeli barang elektronik besar seperti televisi dan mesin cuci, barulah setiap rumah mulai mengunci pintu mereka.

Setelah melewati pelataran timur, Ning Weidong menuju ke pelataran depan. Awalnya halaman itu cukup luas, namun kini tampak semrawut dan penuh sesak karena setiap keluarga membangun tenda penahan gempa di lahannya masing-masing.

Beberapa tahun lalu, setiap hari Minggu, baik musim panas maupun musim dingin, para wanita di halaman akan berbondong-bondong ke pinggir kolam air untuk mencuci pakaian sambil berbincang, saling bertukar kabar tentang keluarga satu sama lain.

Kini, air bersih sudah masuk ke setiap rumah, alasan untuk berkumpul pun hilang, orang-orang pun berpencar.

Keluar dari pelataran depan, ia mengikuti gang menuju Jalan Utama Fuchengmen.

Hari Minggu, jalanan tampak lebih ramai dari biasanya. Bukan hanya deretan toko-toko di kedua sisi jalan dengan papan nama yang melambai ditiup angin, orang yang berlalu-lalang juga sangat banyak. Selain pengguna sepeda, tak sedikit pula kereta besar yang ditarik keledai atau kuda.

Roda yang dilapisi besi berderit di atas aspal, sementara di belakang hewan penarik kereta terikat kantong penampung kotoran, namun tetap saja ada yang tercecer, jatuh ke jalan, dan langsung hancur tergilas. Untungnya musim dingin, jadi baunya tak terlalu menyengat.

Selain toko-toko tetap, banyak pula pedagang kaki lima di pinggir jalan—yang menjual kue goreng, cakwe, tahu goreng, ubi bakar, permen buah, hingga tukang reparasi barang-barang.

Dalam dua tahun terakhir, situasi berubah dan para pedagang kecil bermunculan di mana-mana.

Ning Weidong berjalan di trotoar di sisi jalan menuju timur.

Dari kejauhan tampak sebuah pagoda putih tinggi yang dikelilingi perancah bambu. Pagoda Putih adalah penanda wilayah sekitar. Tiga tahun lalu, bagian atasnya rusak akibat gempa, dan mulai tahun lalu baru diperbaiki.

Dari Pagoda Putih ke timur adalah Jalan Zhaodengyu, lalu ke timur lagi ada Kuil Guangji dan Jalan Xisi.

Ning Weidong tidak punya sepeda, sehingga ia ke tempat kerja dengan naik bus dan menggunakan tiket bulanan.

Halte bus berada di dekat Kuil Guangji.

Tujuan Ning Weidong hari itu adalah untuk melihat-lihat halte, agar besok saat berangkat kerja ia sudah tahu medan.

Selain itu, ia juga ingin berjalan-jalan, melihat-lihat sekitar, dan membangun kenangan baru di lingkungan ini.

Ketika kembali, waktu sudah hampir tengah hari.

Angin utara musim dingin di ibu kota terasa seperti pisau, perjalanan tadi membuat wajahnya merah oleh dingin.

Ning Weidong mempercepat langkah, menaiki dua anak tangga sekaligus ke dalam lingkungan padat itu, lalu berbelok ke pelataran lewat pintu bundar di sebelah kanan. Namun, dari dalam muncul seseorang.

Melihat Ning Weidong, orang itu langsung tersenyum dan berkata, “Wah, Dongzi, akhirnya kau pulang juga! Kalau dua menit lagi, aku pasti sudah pergi.”

“Bang Wu!” Ning Weidong segera mempersilakan masuk, “Wah, maaf banget, ayo masuk dulu ke dalam.”

Orang itu bernama Wu Bingzhong, juga bekerja di bagian keamanan Pabrik Bintang Merah, dan memiliki hubungan baik dengan pemilik tubuh sebelumnya.

Setelah mempersilakan Wu Bingzhong duduk di kamar utara, Ning Weidong tersenyum dan berkata, “Kakakku kemarin baru beli teh melati Zhang Yiyuan. Biar aku seduhkan untukmu.”

Wu Bingzhong tampak sedikit heran, karena pemilik tubuh sebelumnya tidak pernah seramah ini.

Ia menahan, “Tak usah repot, aku hanya ingin bicara sebentar, lalu harus buru-buru pergi.”

Ning Weidong berkata, “Jangan begitu, ini pertama kalinya kau main ke rumah, kebetulan sudah hampir tengah hari juga. Biar aku masak dua lauk, kita makan bareng dan minum sedikit.”

Wu Bingzhong menggeleng tak berdaya, “Aku benar-benar ada urusan, lain kali saja~”

“Kalau begitu, lain kali ya?” Ning Weidong tak memaksa lebih lanjut. Sebenarnya ia memang tidak sungguh-sungguh berniat menahan untuk makan siang, hanya saja di jam segini, jika tidak menawarkan, rasanya tidak enak.

“Lain kali, pasti,” Wu Bingzhong menarik Ning Weidong, lalu mereka duduk berseberangan di meja delapan dewa.

Ning Weidong bertanya, “Bang Wu, ada urusan apa ya?”

Wu Bingzhong menjawab, “Bukan soal besar, cuma sekalian lewat saja. Begini, Lu Dayong…”

Ning Weidong langsung teringat sosok Bai Fengyu dalam benaknya. Wanita penggoda itu memang cantik luar biasa, namun kelicikannya juga tak terkira.

Wu Bingzhong melanjutkan, “Kau juga tahu, Lu Dayong beberapa waktu lalu menjajaki hubungan dengan seorang gadis. Kesan mereka cukup baik, umur juga tidak muda lagi, jadi ingin segera menikah…”

Ning Weidong mengangguk.

Lu Dayong lebih tua beberapa tahun darinya, juga bekerja di bagian keamanan, tahun ini berusia dua puluh tujuh, baru saja kembali ke kota tahun lalu.

Dalam proses penjajakan, pihak perempuan mengajukan syarat bahwa untuk menikah harus punya ‘tiga roda satu bunyi’.

Pada masa itu, pernikahan anak muda menuntut ‘tiga roda satu bunyi, tiga puluh dua kaki’.

Tiga roda maksudnya sepeda, mesin jahit, dan arloji. Satu bunyi adalah radio. Tiga puluh dua kaki artinya delapan perabot empat kaki.

Bisa melengkapi semua itu sudah sangat membanggakan.

Kondisi keluarga Lu Dayong biasa saja, jadi memenuhi tuntutan tiga roda satu bunyi cukup berat.

Sebenarnya, masalah ini sama sekali tidak berkaitan dengan Ning Weidong, namun pemilik tubuh sebelumnya ingin pamer, menjadi pahlawan menolong wanita.

Kejadian itu berlangsung pada bulan dua belas tahun lalu.

Ning Weidong mengingatnya dengan jelas, sekitar pukul sepuluh malam, Bai Fengyu tiba-tiba datang dengan air mata berlinang, memohon bantuan untuk meminjam tiga ratus yuan demi melunasi utang.

Tiga ratus yuan di tahun tujuh puluhan bukan angka kecil. Gaji bulanan pemilik tubuh sebelumnya hanya tujuh belas setengah yuan, berarti harus menabung satu setengah tahun tanpa makan dan minum.

Bai Fengyu memang bukan orang baik, namun ia sangat cerdas dan cukup tertib, mustahil berutang sebanyak itu.

Namun suaminya, Ma Liang, memang tidak bisa diandalkan—suka minum, berjudi, dan kadang-kadang mabuk sampai memukul istri.

Tahun lalu entah dapat bisikan dari siapa, ia meninggalkan pekerjaan tetap dan nekat kabur ke Hong Kong, bermimpi jadi kaya mendadak.

Bai Fengyu tak kuasa mencegah, akhirnya membiarkan saja.

Tak disangka, pria itu tidak hanya membawa semua tabungan keluarga, juga berutang tiga ratus yuan!

Dua penagih utang yang datang waktu itu jelas bukan orang baik-baik. Ditambah Bai Fengyu yang tampak lemah dan memelas, pemilik tubuh sebelumnya yang masih muda dan penuh semangat langsung saja menerima beban itu.

Ia memberikan seratus yuan lebih dulu, sementara sisa dua ratus diberi tenggat dua bulan.

Berbeda dengan pemilik tubuh sebelumnya yang hanya otot tanpa otak, Ning Weidong menganalisis situasi dengan cermat. Bai Fengyu jauh dari kata panik dan lemah secara lahiriah.

Perempuan itu sangat cerdik, dan meminta bantuan pun ada maksud tersembunyi. Ia tidak benar-benar berharap pada Ning Weidong, tapi ingin melalui Ning Weidong untuk mencari bantuan pada Ning Weiguo.

Tiga ratus yuan bukan jumlah kecil, hanya keluarga Ning Weiguo yang punya kemampuan membantu di lingkungan itu. Namun, hubungan Bai Fengyu dengan Wang Yuzhen, istri Ning Weiguo, memang tidak akur, sehingga ia tidak berani langsung datang, dan memilih cara berputar seperti itu.

Sayangnya, ia tak memperhitungkan sifat pemilik tubuh sebelumnya yang jujur dan kaku, hingga akhirnya tidak meminta bantuan pada keluarga Ning Weiguo sama sekali.

Sebaliknya, diam-diam keesokan harinya ia mengajak orang di kantor untuk membuat arisan gelap, cara mengumpulkan dana secara gotong royong.

‘Arisan gelap’ adalah istilah lama di ibu kota, sebuah cara warga saling membantu mengumpulkan uang. Biasanya terdiri dari lima sampai belasan orang yang sudah saling mengenal. Yang butuh uang mendesak, anggota lain membantu mengumpulkan.

Satu orang bisa dapat tiga puluh atau lima puluh yuan, lima-enam orang sudah terkumpul dua ratusan, cukup untuk mengatasi masalah.

Uang itu tidak harus dikembalikan, nanti jika ada anggota lain yang butuh, ia menggantikan dengan jumlah yang sama, sampai semuanya mendapat giliran.

Cara ini sangat populer di pabrik, terutama bagi anak muda yang baru bekerja, ingin membeli sepeda atau radio, tapi belum punya tabungan dan tidak mendapat bantuan dari keluarga.

Kali ini, arisan gelap diikuti oleh Ning Weidong, Wu Bingzhong, Lu Dayong, dan dua orang lain—total lima orang, masing-masing menyetor lima puluh yuan.

Pemilik tubuh sebelumnya sudah memegang uangnya, tapi karena sudah sepakat dengan penagih utang untuk menunda pembayaran dua bulan, ia tidak langsung membayarkannya, malah menyimpan di bank untuk mendapat bunga selama dua bulan, hingga akhirnya sampai pada hari ini.

Tak disangka, di saat bersamaan Lu Dayong sangat membutuhkan uang.

Untungnya uang itu belum diberikan, kalau tidak pasti akan repot.

Wu Bingzhong yang satu lingkungan dengan Lu Dayong, kali ini datang hanya untuk memberitahu Ning Weidong bahwa Lu Dayong ingin segera melengkapi tiga roda satu bunyi, jadi minggu depan saat arisan, uang harus sudah siap sebelumnya.