Bab 20: Toko Makanan Daging

Ning Weidong kembali ke tenda pengungsian, lalu merapikan barang-barang yang baru saja dibelinya. Ia melepas baju kain hijau yang sudah mengelupas di bagian pinggir, kemudian mengenakan pakaian model Zhongshan dari kain katun tebal berwarna biru tua yang baru dibelinya.

Dengan potongan rambut yang baru dan pakaian baru, tubuhnya yang setinggi satu meter delapan puluh tiga membuat Ning Weidong tampak lebih segar dan bersemangat daripada sebelumnya.

Ia melirik jam, sudah pukul setengah dua siang. Pergantian jaga dimulai pukul empat sore, dan ia harus berangkat ke halte bus satu jam lebih awal untuk menunggu kendaraan.

Setelah berbenah dengan cepat, Ning Weidong keluar lagi. Ia menuju halaman depan, namun tidak melihat Ibu Wang di sana. Keluar dari gerbang, ia berjalan ke arah utara melewati gang kecil, tak lama kemudian sampai di Jalan Kedua Gerbang Istana. Dari situ, ke barat adalah Museum Lu Xun. Namun Ning Weidong justru berjalan ke timur, menyusuri jalan itu hingga bertemu dengan sebuah jalan kecil yang disebut ‘Jalan Tengah Celana’. Di toko makanan di sudut jalan, ia membeli sekotak kue kacang hijau dan membawanya.

Keluar dari toko, ia melanjutkan perjalanan ke utara hingga tiba di Jalan Ketiga Gerbang Istana. Ia menoleh ke kiri dan kanan, berusaha menggali ingatan lama pemilik tubuh ini. Ning Weidong lalu berjalan ke barat sekitar sepuluh meter, tepat di depan Gedung Suifujing, ada sebuah gang kecil. Gang itu lebarnya hanya sekitar satu meter, ia masuk ke dalam, berjalan sekitar belasan meter, lalu sampai di sebuah komplek rumah petak.

Ning Weidong masuk ke dalam, dan mendapati suasana di dalam sama sempitnya dengan gang tadi. Halaman yang memang tidak luas itu hampir seluruhnya dipenuhi tenda pengungsian.

Ning Weidong mengerutkan dahi, menjulurkan leher mencari nomor rumah. Pada saat itu, seorang perempuan paruh baya dengan wajah kurang ramah keluar dari samping, suaranya serak seperti suara bebek jantan, “Cari siapa?”

Ning Weidong tersenyum ramah, “Halo, Kakak. Saya mencari keluarga Ning, masih sedarah.”

Perempuan itu mendengar, raut wajahnya sedikit melunak, lalu berseru ke dalam, “Ning, ada tamu dari keluarga datang!”

Belum usai ia bicara, dari kamar di samping barat keluar seorang pemuda sekitar enam belas atau tujuh belas tahun. Ning Weidong mengamatinya, tubuhnya sekitar satu meter tujuh puluh, wajahnya tampan dan rapi, meski agak kurus dengan kedua pipi agak cekung, namun tidak tampak sakit; sepasang matanya hitam dan bening, seluruh tubuhnya tegang, dan tampak waspada.

Ning Weidong langsung bisa menebak. Anak ini sepertinya pernah berbuat masalah di luar, jadi mengira ada orang datang ke rumah untuk mencarinya. Sampai akhirnya ia melihat jelas wajah Ning Weidong, barulah ia ragu berkata, “Kakak Ketiga?”

Ning Weidong tertawa dan mendekat, menepuk pundaknya hingga ia sedikit oleng, “Dasar bocah, baru beberapa tahun tidak bertemu, sudah tidak kenal aku?”

Dalam ingatan pemilik tubuh ini, Ning Wei adalah adik sepupu, dulu sewaktu ia akan berangkat ke timur laut untuk penugasan, bocah ini sering mengekor ke mana pun ia pergi. Saat itu usianya baru sebelas atau dua belas tahun, beda usia mereka sekitar empat atau lima tahun, pemilik lama tak pernah suka mengajaknya bermain. Setelah ia pergi ke desa, hubungan pun terputus; tahun lalu ia pulang, namun belum sempat bertemu, hingga kini sudah beberapa tahun tidak berjumpa, pantas saja Ning Wei sempat tidak mengenalinya.

“Kakak Ketiga! Benar ini Anda!” Ning Wei tampak gembira, “Kapan Kakak pulang?”

Ning Weidong tidak enak hati mengakui bahwa ia sudah setahun lebih kembali tapi belum sempat berkunjung, ia pun tertawa dan mengalihkan pembicaraan, “Bagaimana dengan Bibi Enam, sehat-sehat saja?”

Ning Wei yang sudah dialihkan tidak menanyakan lagi, sambil mempersilakan Ning Weidong masuk ke dalam, ia menjawab, “Beliau di dalam, semuanya baik-baik saja.”

Ayah Ning Wei telah meninggal sejak lama, seharusnya ia masih punya kakak kandung, namun pada tahun 1970 kakaknya terlibat perkelahian dan ditikam seseorang. Saat itu langsung meninggal, sehingga kini keluarga hanya tersisa Ning Wei dan ibunya.

Ruang di dalam rumah tidak luas, pagi hari masih sempat terkena cahaya matahari, tapi sore hari sudah tidak mungkin. Mendengar suara orang, seorang wanita tua yang wajahnya suram dan sedang menjahit menoleh ke arah pintu.

Ning Wei berkata, “Ibu, Kakak Weidong datang.”

Ning Weidong pun menyapa, “Bibi Enam,” sambil meletakkan kue kacang hijau di meja kecil di samping tempat tidur wanita tua itu.

Ia duduk dan mengobrol sebentar mengenai kabar keluarga. Sebenarnya tidak banyak yang bisa dibicarakan, hanya itu-itu saja. Setelah duduk beberapa saat, merasa sudah cukup sopan, Ning Weidong memanggil Ning Wei keluar.

Di ujung gang ada sebuah warung makan kecil, yang disebut ‘warung dua lauk’. Warung seperti ini sangat banyak di ibu kota, istilah ‘dua lauk’ sendiri punya banyak penjelasan, intinya adalah warung makan sederhana yang tidak terlalu mewah. Pelanggannya kebanyakan orang sekitar, daya tarik utama adalah ‘minyak’ dan ‘bumbu’.

Pada masa itu, tidak seperti puluhan tahun kemudian, pilihan makanan masih sangat terbatas. Sepanjang tahun, kecuali saat Tahun Baru Imlek, hampir tidak pernah memasak makanan berminyak di rumah, bahkan bumbu seperti lada, kayu manis, daun salam, kapulaga, dan sejenisnya pun tidak disiapkan. Seiring waktu, ketika minyak dan bumbu tidak lagi langka, warung-warung kecil seperti ini pun perlahan-lahan menghilang.

Selain itu, di rumah petak, memasak beberapa jenis makanan kadang memang tidak nyaman. Misalnya memasak sepanci daging, aromanya akan menyebar, lalu beberapa anak kecil mengerubungi, menatap panci itu sambil meneteskan air liur—apakah akan diberi atau tidak? Susah payah membeli sedikit daging, kalau diberi rasanya sayang, kalau tidak diberi, ya siap-siap saja para ibu di halaman akan membicarakan di belakang. Hal seperti itu bisa jadi bahan omongan berbulan-bulan. Maka lebih baik tidak usah memasak, kalau ingin makan enak, tinggal ke warung dua lauk, pesan makanan, memuaskan rasa ingin makan, dan tidak perlu pusing dengan urusan lain.

Warung makan itu tidak besar, hanya dua ruang, salah satunya adalah dapur, sehingga bisa langsung melihat juru masak memotong dan menumis. Di dalam ada lima meja.

Ning Weidong yang membawa uang masuk dan melirik ke arah dapur. Warung seperti ini tidak punya menu tetap, prinsipnya ada apa, itu yang dijual. Jika tidak ada makanan yang cocok, pelanggan bisa membeli bahan sendiri dan minta dimasakkan.

“Saudara, kalian berdua mau pesan apa?” Juru masak di belakang dapur bertanya ramah sambil mengelap tangan dengan celemek, lalu mengambil sendok besar dan menunjuk, “Hari ini ginjal sapi bagus, mau coba?”

Ning Weidong melirik sebentar, lalu mengangguk, “Bikin tumis ginjal, satu lagi daging sapi dengan kentang, rebus sampai benar-benar empuk.”

“Baik, tunggu sebentar, sebentar lagi jadi.” Juru masak itu bekerja cekatan, sudah mulai mengupas selaput ginjal sapi…

Ning Weidong dan Ning Wei memilih duduk di meja dekat dinding. Ning Weidong menoleh ke arah gentong arak di sudut, lalu berkata, “Mau minum sedikit?”

Ning Wei menggeleng, “Kakak Ketiga, Kakak datang pasti ada urusan penting, kan?”

Sikap ini membuat Ning Weidong sangat puas. Meski usia Ning Wei masih muda, pikirannya cukup lincah dan sikapnya pun baik dalam menghadapi sesuatu. Ia mengangguk, tidak memaksa soal minuman, lalu bertanya tentang rencana masa depan Ning Wei.

Pada usia seperti ini, Ning Wei juga masih dalam status menunggu pekerjaan. Ning Wei berkata, “Ibu ingin aku mendaftar jadi tentara, Paman di militer, mungkin bisa membantu.”

Ning Weidong bisa menangkap keraguannya, “Menjadi tentara itu bagus, kenapa masih ragu?”

Ning Wei menjawab dengan berat hati, “Kakak, Kakak tahu keadaan keluarga, ibu tidak sehat. Kalau aku pergi dan ada apa-apa, aku… aku khawatir…”

Ning Weidong mengatupkan bibir, tidak tahu harus berkata apa. Hal seperti ini, tidak ada gunanya banyak bicara. Kalau benar-benar punya kemampuan dan tekad, tinggal bilang saja, “Jangan khawatir, adikku, ibumu biar aku yang urus.” Kalau tidak punya kemampuan dan keyakinan, lebih baik diam.

Keduanya terdiam beberapa saat, lalu Ning Wei bertanya, “Oh iya, bagaimana sekarang dengan Kakak Weiguo dan Kakak Ipar?”

Ning Weidong mengangguk, “Mereka baik-baik saja. Beberapa tahun lalu memang banyak mengalami kesulitan, tapi sekarang sudah melewati masa sulit itu.”