Bab 7 Kenangan Beberapa Tahun Lalu

Ning Weidong berkeliling di dalam ruangan, lalu keluar untuk melihat jam.
Masih ada lima belas menit sebelum pukul delapan.
Ia langsung duduk di kursi, tidak berniat melakukan hal-hal seperti "mengambil air panas" atau "mengelap meja".
Orang yang sebelumnya menempati tubuh ini memang keras kepala, sejak hari pertama saja sudah tidak pernah melakukan pekerjaan seperti itu.
Ning Weidong juga tidak berniat mengubahnya.
Saat itu, terdengar suara langkah kaki berat di luar pintu, lalu pintu digeser dan seseorang masuk dengan suara keras.
Seorang pria berusia awal empat puluhan, mengenakan mantel militer, masuk dengan santai.
"Komandan regu..." sapa Ning Weidong.
Orang yang datang adalah Komandan Regu mereka, Xu Jinshan.
"Wah, hari ini datang pagi sekali!" Xu Jinshan tersenyum, memperlihatkan deretan gigi hitam akibat antibiotik, lalu mengangkat bahunya untuk membetulkan mantelnya, mengeluarkan rokok dari sakunya, dan memberikan sebatang pada Ning Weidong. "Pagi ini aku ada urusan, tolong awasi sebentar..."
"Tenang saja, Pak," jawab Ning Weidong sambil tersenyum menerima rokok itu, dan diam-diam melirik kotak rokok di tangan Xu Jinshan.
Ternyata itu adalah sebungkus Peony!
Dengan gaji Xu Jinshan, merokok Peony jelas tidak masuk akal.
Dia memang pegawai negeri, tapi gajinya sebulan hanya empat puluh yuan.
Sebungkus Peony seharga empat puluh sembilan sen, Xu Jinshan juga perokok berat, minimal sehari sebungkus, sebulan lima belas yuan, bisa-bisa hidupnya jadi sulit!
Jelas pengeluaran dan pendapatannya tak seimbang.
Pemilik sebelumnya memang orang yang polos, tak pernah memikirkan soal seperti ini.
Xu Jinshan pernah beberapa kali memberinya rokok, dan dia malah merasa orang itu baik.
Saat itu, masuk lagi satu orang, Wang Yong dari regu yang sama.
Wang Yong bertubuh pendek, selalu tersenyum pada siapa saja.
Melihat Ning Weidong, ia agak terkejut, "Weidong, hari ini datang pagi juga."
Sembari berbicara ia melepas mantelnya dan mulai bekerja, memeriksa briket di tungku, menusuknya dengan penjepit agar apinya menyala, lalu mengambil teko, mengisinya dengan air, dan meletakkannya di atas api.
Beberapa menit kemudian,

Pukul delapan tepat, bel masuk pabrik berbunyi.
Hampir bersamaan, jendela pos penjagaan diketuk dua kali.
Ning Weidong membuka jendela kecil di bawah meja kerja, seorang tukang pos yang mendorong sepeda tua berwarna hijau memberikan setumpuk besar koran dan beberapa surat, tanpa berkata apa-apa langsung pergi.
Di dalam gerbang pabrik, sejajar dengan jalan semen, ada deretan papan baca koran, penggantian koran di papan baca adalah tugas pos penjagaan.
Pekerjaan ini selalu dilakukan Ning Weidong, tanpa alasan khusus, hanya karena tinggi badannya cukup, sehingga tidak perlu naik bangku untuk menjepit koran di klip paling atas.
Setelah mengganti koran, hari itu pun tidak banyak pekerjaan, Ning Weidong sambil menata ingatannya, sesekali mengobrol santai dengan Wang Yong.
Xu Jinshan bilang ada urusan pagi itu, tapi ternyata pergi seharian, sampai jam pulang pun belum kembali.
Ning Weidong dan Wang Yong juga tidak heran, membantu menandatangani absensi, dan menunggu hingga jam empat sore, saat regu berikutnya datang untuk serah terima, mereka pun boleh pulang.
Ning Weidong naik bus.
Jam empat sore, penumpang di bus tidak banyak.
Ia memilih duduk, kursi kulit sintetis terasa dingin saat diduduki.
Ning Weidong sedikit menggeliat, memandang keluar jendela, dan dalam hati merasa lega.
Hari pertama bekerja, semuanya berjalan lancar dan tenang, itu sudah sangat baik.

Setelah turun dari bus,
Langit sudah mulai gelap, beberapa ekor burung gagak melintas di atas kepala dengan suara berisik.
Ia berjalan ke arah barat di Jalan Fuchengmen Dalam, dari kejauhan sudah terlihat perancah di puncak Kuil Pagoda Putih.
Selepas melewati Kuil Pagoda Putih, Ning Weidong berniat masuk ke gang barat Gongmenkou dan langsung menuju Gang Gongmenkou.
Tak disangka, baru saja sampai di persimpangan, ia tiba-tiba berseru pelan.
Tampak di seberang jalan, tepat di depan simpang barat Gongmenkou, ada sebuah truk dump yang sedang berhenti.
Di samping truk itu, ada sebuah ekskavator yang di zaman itu masih jarang, sedang memuat puing-puing bangunan ke atas truk.
Di sekitarnya, kerumunan pria dari berbagai usia berdiri menonton dengan antusias.
Padahal udara sangat dingin, tapi mereka tetap betah, mencium bau solar dari ekskavator sambil menonton dengan semangat.

Ning Weidong berhenti di tempat, menatap ke seberang jalan.
Saat itu juga, beberapa kenangan pemilik tubuh sebelumnya beberapa tahun lalu muncul di benaknya.
Bersamaan dengan ingatan itu, Ning Weidong sedikit mengernyit, tapi tiba-tiba matanya terpaku pada satu sosok.
Ia menyeberang jalan, lalu dari tepi kerumunan memanggil, "Xiaolei!"
Di antara kerumunan, seorang anak mengenakan jaket kapas hijau dan topi rajut menoleh, "Paman Ketiga, sudah pulang kerja?"
"Sudah jam berapa ini, kok belum pulang juga!" Ning Weidong mendekat.
Anak itu tidak takut padanya, hanya tertawa kecil.
Ning Weidong bertanya santai, "Sedang apa di sini?"
Ning Lei hanya menonton keramaian, mana tahu urusannya apa.
Namun, ada saja orang di situ yang senang menjelaskan, seorang pria di sebelah yang menyilangkan tangan berkata, "Anda belum tahu ya, katanya Biro Industri Ringan mau membangun rumah dinas, jadi seluruh belasan kompleks di area ini dibongkar..."
Ning Weidong terkejut, pura-pura heran, "Wah, dibongkar semua! Proyek besar juga."
Begitu pembicaraan dimulai, orang lain pun ikut menimpali, "Iya, kabarnya mau dibangun gedung tinggi, ada lift-nya, lebih tinggi dari Gedung Fusuijing..."
Ning Weidong mendengarkan, dalam hati agak meragukan, tidak tahu dari mana orang itu mendapat kabar.
Gedung Fusuijing adalah apartemen bertingkat paling awal di ibu kota, selesai tahun 1960, dulu jadi proyek percontohan, tapi tidak sesuai tren sekarang.
Namun melihat situasi di lapangan, pembongkaran dan pembangunan gedung memang sudah pasti.
Pandangan Ning Weidong menembus ekskavator, menatap deretan rumah sederhana di belakangnya, bibirnya mengatup erat.

"Xiaolei, ikut pulang atau masih mau nonton?" Ning Weidong mengumpulkan pikirannya, kenangan yang baru muncul tadi membuatnya terkejut, ia butuh waktu untuk merenung dan menata pikiran.
"Aku mau nonton lagi, Paman Ketiga pulang saja dulu~" Ning Lei masih belum puas, mana mau langsung pulang.
Ning Weidong pun membiarkannya, anak-anak zaman itu memang biasa dibiarkan bermain di luar, apalagi saat libur musim dingin atau musim panas.