Dua

Industri hiburan—sebuah lingkaran, begitulah.
Dari sudut pandang ini, ia sangat mirip dengan Hong Kong: sebuah tempat yang tak peduli asal-usul, nasib seseorang baru dibicarakan setelah segalanya usai, tak ada kesimpulan sebelum peti mati tertutup.
Aku sangat beruntung, kini menjadi contoh yang sangat tipikal dalam lingkaran ini—seorang aktris yang dengan segala cara berupaya menikah masuk ke keluarga besar Xun, namun setelah impian megah itu hancur, tetap harus mengais hidup di bawah sorot lampu merkuri. Orang luar tidak tahu bahwa aku sebenarnya sudah berhak menyandang marga suamiku, Xun, jadi aku belum layak menyandang gelar “Nyonya Agung Keluarga Konglomerat, Kembali Berjaya”. Maka, beruntunglah aku memperoleh rasa iba dari kebanyakan orang.

Cukuplah.
Menurutku, dikasihani orang lain jauh lebih baik daripada dicela banyak orang; aku pun tak punya harapan atau tuntutan apa pun terhadap harga diriku sendiri.
Ah.
Aku adalah orang yang kompromi dengan langit, dan menemukan kebahagiaan di dalamnya; kompromi dengan bumi, juga menemukan kebahagiaan; kompromi dengan sesama manusia, tetap saja bahagia. Usia pun semakin menua, semangat juang pun kian menipis.

Setelah beristirahat lebih dari setengah tahun, akhirnya aku bisa kembali berkecimpung di dunia hiburan. Kala itu, gaung peranku dalam “Hai Tang dan Pisau Tajam” sudah meredup, bahkan sebagai penulis naskah “Anjing Liar” pun pasar hiburan tak lagi mengaitkanku. Drama itu milik Xiao Rong, ia yang kini bersinar, sukses bertransformasi menjadi ‘aktris generasi baru berbakat’.

Liao An pernah menghembuskan asap rokok ke arahku dan berkata, “Industri hiburan ini berputar terlalu cepat, tak ada yang bisa selalu bertahan di depan penonton. Ini benar-benar cerminan dari pepatah: ombak baru sungai Yangtze mendorong ombak lama ke tepian, ombak lama pun mati di pasir.”

Karena aku menekuni profesi aktris dengan begitu santai, terpaksa aku harus mengerahkan lebih banyak pikiran di tempat lain demi menghidupi diri.
Misalnya, studio A&S yang kudirikan bersama Simon Zhang sebelum menikah, tampaknya selalu mencatat prestasi bagus. Belum lama ini, kami ikut Liao An berinvestasi di beberapa drama, beroleh pembagian keuntungan lumayan. Kini, selepas tahun baru, kami sudah punya modal untuk memproduksi drama sendiri.

Aku hitung-hitung, asal aku tidak hidup berfoya-foya, berjudi, atau berbuat maksiat, uang yang kumiliki sekarang cukup menjaminku hidup nyaman sepuluh tahun ke depan, tak perlu mati kelaparan atau menyusahkan Feng Galileo.
Adapun tentang saham Konstantin, aset properti, perhiasan, dan rekening mata uang dollar yang diberikan Xun Shifeng padaku menurut perjanjian pranikah, semuanya masih utuh kusimpan untuknya. Sekalipun dalam berkas perceraian terakhir tercatat semua itu menjadi milikku, namun jika pernikahan kami hanya seumur jagung, dan aku langsung mengambil hampir tujuh ratus juta dollar darinya, rasanya tetap tak pantas.

Studio A&S kami berlokasi di gedung sebelah kantor Liao An.
Jika cuaca cerah dan tak berkabut, dari jendela ini aku bisa melihat Liao An duduk di kursinya, dikelilingi asap rokok. Harga properti Beijing dalam beberapa tahun ini sungguh mengerikan. Kebetulan, teman Liao An adalah pemilik kantor di gedung ini, akan pindah ke luar negeri dan hendak menjual. Kami mendapat harga teman, tapi tetap saja, studio kami langsung menanggung utang lebih dari lima juta.
Untunglah, di bawah kepemimpinan Simon Zhang yang arif, utang itu telah lunas.
Aku masih ingat jelas, saat Simon membayar sisa cicilan di bank, ia menatap kuitansi yang dikeluarkan bank, mendadak sebersit pilu membayang di wajahnya, nyaris membuatnya menitikkan air mata.

……

Aku tengah mengerjakan revisi kesebelas naskah “Charlotte”, sementara Simon Zhang belakangan sibuk mengontrak beberapa pendatang baru, keluar untuk membicarakan kontrak iklan.
Kantor kami terang dan bersih.
Meski tak semegah menara ET yang seperti kisah menara Babel dalam “Genesis”, duduk di sini terasa begitu mantap, seolah memang inilah tempatku semestinya.
Mejaku sederhana, kayu alami tanpa cat. Di atasnya ada cangkir teh, lampu meja, dan beberapa boneka berbulu—ada wortel, kol, pisang, dan apel.
MacPro menyala dengan layar terang dan warna-warni.
Setelah empat jam lebih memperbaiki naskah, Qiao Shen menelepon, katanya malam ini Xu Yingtao baru pulang dari New York, ia hendak mengumpulkan teman-teman untuk makan malam.
Aku berkata, “Ah? Mengumpulkan orang pasti ramai, aku tak ikut.”
Qiao Shen mendesak, “Xu Yingtao sudah setengah tahun tak pulang, hari ini ia bilang ‘masih hidup’ dan sangat bersemangat, khusus ingin mentraktirmu. Lagi pula, pasti tak banyak orang, hanya teman lama, masa kau tak datang?”
Kupikir, toh malam di rumah juga hanya makan mi sendirian, akhirnya aku setuju.

Menjelang sore, Simon Zhang pulang, memandangku dengan aneh lalu bertanya, “Kau dan keluarga Xun sudah benar-benar putus hubungan?”
Aku bingung, “Hah? Kenapa tanya begitu?”
Simon menjawab, “Sore ini ada lelang amal, acara yang kami dan Liao An investasikan, drama era republik, banyak qipao bagus hasil sulaman tangan. Setelah syuting selesai, kostum itu dilelang dan hasilnya akan dikelola Qiao Shen untuk membangun sekolah di daerah terpencil. Di lelang itu, aku bertemu Tuan Ketujuh keluarga Xun. Begitu melihatku, ia langsung pergi seperti dikejar monster. Padahal aku tak berniat menyapanya…”
Simon tampak agak kesal.
Aku menepuk pundaknya, “Jangan dipikirkan, mungkin dia buru-buru. Bagaimana hasil lelangnya?”
Simon berkata, “Cukup baik. Semua terjual, meski uangnya tak cukup membangun sekolah, setidaknya bisa beli buku, jaket hangat, dan dana makan siang gratis untuk beberapa sekolah. Yang paling penting, kami bisa mempromosikan drama baru di sana.”
Aku heran, “Lalu kenapa kau galau?”
Simon mengeluh, “Aku tak ingin bermusuhan dengan keluarga Xun!”
Aku mengelus hidung, berpikir, “Tidak akan jadi musuh.”
“Benarkah?”
Aku mengangguk.
Kesibukan Simon sudah cukup membuatnya tak tidur semalaman. Ia pun izin ke Xiaoyu, lalu mengunci diri di kantor, mulai bekerja gila-gilaan.

Ketika aku hendak berkemas pulang, seseorang masuk. Saat kuangkat kepala, kulihat asisten Xun Musheng, pria bernama Simon yang ia bawa dari kampung halamannya di New York. Meski berdarah Tionghoa, bahasa Mandarinnya hanya sedikit lebih baik dari Xun Shifeng. Aku tahu, selama ini ia mengikuti Xun Musheng di Beijing juga tak mudah.
Kami saling mengenal.
Ia tak banyak bicara, langsung menyerahkan amplop putih dengan dua tangan, “Nyonya Muda, ini surat dari Tuan Ketujuh, mohon Anda baca.”

Aku menerima, mengangguk memastikan akan kubaca.
Begitu ia pergi, Simon Zhang keluar dari ruang dalam, dan saat itu aku sedang membuka amplop dengan pisau surat.
Di dalamnya terdapat cek bertanda tangan Xun Musheng sendiri.
Meski cek bertanda tangan ‘lancehsun’ tak semahal ‘arthurhsun’ milik Xun Shifeng, tetap saja sangat langka.
Yang membuat Simon Zhang terpana adalah cek itu kosong, hanya ada tanda tangan tanpa jumlah.
Simon bertanya, “Apa maksudnya?”
Aku menggeleng, memasukkan cek kembali ke amplop dan menaruhnya di tas. “Aku pulang, kau jangan kerja sampai larut. Hidup ini asal tak kelaparan, uang tak akan pernah habis dicari. Xiaoyu sendirian di rumah pasti bosan.”
Simon mengacungkan jempol.

Macet.
Aku naik kereta bawah tanah, lalu berjalan kaki, akhirnya memesan taksi di tempat yang agak sepi. Tiga jam kemudian baru tiba di tempat yang dijanjikan.
Qiao Shen dan yang lain sudah tiba.
Yang mengejutkanku, Qiao Shen sedang berbincang dengan Xun Musheng soal bisnis, sementara Yingtao duduk di sisi lain.
Sudah lama sekali tak bertemu Xu Yingtao. Begitu masuk, kulihat ia duduk di sofa pojok, menyalakan rokok, di area khusus merokok dengan mesin penyaring udara senyap. Dari sudutku, ia tampak seperti taipan tua di film-film Hollywood.
Benar-benar tak masuk akal.

Xun Musheng melihatku, aku pun melihatnya.
Beberapa bulan terakhir ia memang di Beijing.
Kami kerap bertemu di berbagai acara, namun ia selalu berlaku seperti itu.
Xun Musheng berdiri dan berkata pada Qiao Shen, “Aku ada urusan di kantor, pamit dulu.”
Qiao Shen pun tak menahan, “Baik.”
Lalu, seolah baru menyadari kehadiranku, Xun Musheng mengangguk singkat seperti teman biasa, tak berkata apa-apa, lalu pergi.

……

“Alice, kau datang juga,” Xu Yingtao menyapaku dengan riang.
Aku menjawab, “Tuan Xu mentraktir, tentu aku datang cepat-cepat.”
“Jangan bercanda. Orang luar boleh tak tahu, tapi aku tahu, kau masih pegang saham Konstantin. Kalau aku tak mentraktirmu, tahun depan bisa-bisa aku makan sendiri di rumah.”
Ia mengambil sesuatu dari samping, terbungkus kain hitam, lalu memberikannya padaku. Sebuah tas besar juicy warna merah muda, aku hanya bisa menatapnya tanpa kata.
Xu Yingtao menunjuk Qiao Shen, “Katanya aku harus membelikanmu hadiah kecil. Aku yakin kau suka, khusus kubawa dari New York.”
Aku pun mengangguk, “Terima kasih, terima kasih.”
Sebagai balasan, aku mengeluarkan kalender abadi berlogo studio kami, “Yingtao, ini balasanku. Kalender abadi produksi studio kami sendiri, lengkap dengan kalender Tionghoa kuno. Kalau kau rajin membalik, ada petunjuk kapan hari baik untuk keluar rumah, kapan bisa terperosok, bahkan ada anjuran hari baik minum air dan hari rawan tersedak.”
Qiao Shen hanya terdiam.
Xu Yingtao menelan ludah, lalu berkata lirih, “Terima kasih, ya.”
Sesaat suasana hening tiga detik, lalu Xu Yingtao tertawa, “Sudahlah, jangan bercanda.” Ia menepuk bahuku, “Xiao Ai, lama tak jumpa, inilah sapaan yang sebenarnya.”
Ia menatapku, lalu menarikku dalam pelukan ala Amerika.
“Kita semua sibuk, setahun pun jarang bertemu. Makanya begitu pulang aku kumpulkan, supaya bisa berbincang. Kalau tidak, entah kapan lagi kita bisa bertemu.”
Aku menggoda, “Yingtao, lingkaran pertemananmu tipis sekali. Akhirnya cuma aku dan Raja Qiao. Kalau aku yang kumpulkan, setidaknya bisa ada Liao An, Simon Zhang, dan Xiaoyu!”
Xu Yingtao mengangkat alis, “Bukankah aku sudah undang Tuan Ketujuh, tapi kau malah menakutinya.”
Aku tak ingin membahas itu, “Mungkin dia memang sibuk.”
Qiao Shen juga tak ingin membahas, “Kita makan saja, habis ini masih banyak urusan.”
“Baik!”
Kami bertiga setuju.

Xu Yingtao benar-benar gembira, memesan beberapa hidangan sederhana, namun sangat lezat. Semua makan dengan senang hati, Qiao Shen bahkan minum sedikit arak, aku juga segelas anggur, dan Xu Yingtao menenggak setengah botol baijiu. Katanya, di New York, kalau sempat hanya bisa menghadiri pesta anggur, bertemu orang-orang tak jelas, makan makanan seadanya, berbasa-basi yang menyebalkan. Ia merasa sangat tertekan.
“Beijing tetap yang terbaik!” serunya sambil menggenggam Maotai. “Kupikir makanan Konstantin Beijing saja sudah seperti pakan babi dari kampungku di Dabeishan, eh, di kantor pusat New York malah lebih buruk lagi. Qiao Shen, lihat aku, kurusan kan? Kurusan banyak, kan?”
Qiao Shen pura-pura tak dengar, malah sibuk mengetik pesan di ponsel.

Akhirnya aku menanggapi Yingtao, “Benar, kau makin kurus.”
“Xiao Ai, nilai saham yang kau pegang juga ada keringatku di dalamnya!”
Aku meniru gaya Qiao Shen, santai menjawab, “Benar, bulan purnama kelima belas bersinar di tanah air dan perbatasan, medali jasaku separuh milikmu.”
Xu Yingtao mengangguk puas, “Bagus, kau tahu itu.”
Setelah selesai makan, Qiao Shen langsung membayar pakai kartu kredit Xu Yingtao, lalu kami berdua menyeret Tuan Muda Xu keluar. Qiao Shen juga minum, tak bisa menyetir, jadi kami panggil sopir Yingtao, lalu bersama-sama memasukkan Yingtao ke mobil. Kami memandang Audi hitam itu menghilang di bawah gemerlap lampu malam Beijing.

“Alice, kau pulang naik apa?” tanya Qiao Shen.
“Aku naik taksi.”
Qiao Shen mengangguk, “Aku ke ET, biar aku antar.”
Aku menolak, “Tak searah, kau masih harus urus pekerjaan, kembali saja ke kantor. Semua juga sibuk. Simon masih di kantor. Aku tak apa-apa, tak usah khawatir.”
Qiao Shen memandang Beijing yang hiruk-pikuk, tampak benar-benar sibuk, akhirnya mengangguk, “Baik, nanti kalau sudah sampai rumah, kirimi aku pesan.”
“Baik.”
Ia ke selatan, aku ke utara.

Begitu Qiao Shen pergi dan aku hendak menyeberang mencari taksi, sebuah Porsche Panamera hitam menyalakan lampu dua kali. Xun Musheng keluar dari mobil.
“Alice, sudah larut, biar aku antarkan pulang.”
Sejak tadi ia memang belum pergi.
Dari ia keluar hingga kami selesai makan, setidaknya empat jam telah berlalu.
Xun Musheng tetap menunggu di sini.
Lagi-lagi, seorang pria dengan kecerdasan luar biasa yang sulit kujelaskan.
Aku mengeluarkan cek dari tas, menyerahkan padanya, “Ini kuserahkan kembali. Donasi kami sudah cukup, lagi pula kau tak memenangi lelang kostum, tak perlu seperti ini.”
Ia menatapku, menerima cek itu, “Baik, aku antar kau pulang.”
“Aku naik taksi saja.”
Kebetulan ada taksi datang, aku naik, menutup pintu, lalu memberitahu sopir tujuan. Mobil pun melaju, segera tenggelam dalam arus lalu lintas Beijing.

Beberapa saat kemudian, sopir itu bertanya, “Nona, bertengkar dengan pacar ya?”
Aku terkejut, “Tidak.”
“Mobil anak muda tadi mengikuti kita dari tadi, tak dekat tak jauh. Kelihatannya ia sungguh-sungguh. Jika mau, aku bisa turunkan Anda di pinggir jalan, naiklah mobil pacar Anda saja. Dapat pacar tampan dan kaya, baik-baiklah padanya, jangan terlalu jual mahal. Kalau direbut gadis lain, kau yang menyesal.”
Hal seperti itu tak perlu kujelaskan pada orang asing.
Jadi, aku mengalihkan perhatiannya dengan bertanya, hingga kami tiba di kompleks apartemen, ia masih antusias mengobrol.
Aku bertanya, “Pak, menurut Anda siapa yang akan masuk Politbiro pada reshuffle berikutnya?”
Konon, sopir taksi Beijing tiap malam seperti rapat Politbiro.
Maka, sang sopir menggosipkan satu per satu sosok penting di balik tembok merah: asal mereka, lulusan mana, murid siapa, menantu siapa, anak siapa, pernah jadi pejabat di mana, pernah memimpin provinsi mana…
Sampai-sampai aku mengantuk mendengarnya.

Kompleks apartemen tidak memperbolehkan taksi masuk, jadi aku turun di depan gerbang, membayar, lalu menunggu mobil itu pergi. Kulihat Porsche hitam Xun Musheng perlahan mendekat dan berhenti di dekat rerumputan.
Aku berjalan mendekat, mengetuk kaca, jendela pun terbuka.
Xun Musheng bertanya, “Ada apa?”
Aku menjawab, “Lihat, aku sudah sampai rumah. Pulanglah, istirahatlah.”
Ia mengangguk, “Baik.”
Aku pun naik ke apartemen.
Tengah malam, hujan deras turun, jarang-jarang terjadi. Dari balkon, kulihat mobil Xun Musheng masih terparkir di sana.
Aku menelepon, berkali-kali tak diangkat.
Lalu kukirim pesan: Di luar hujan deras, pulanglah.
Kukira ia akan mengabaikan, tapi saat aku kembali berbaring, kulihat layar ponsel menampilkan pesan balasan: Aku tahu.

……

Catatan penulis: