Quatro

Sinto que meu temperamento está cada vez melhor.

Recebo o dia a sorrir, e diante de todos os obstáculos e perigos, parece que sou capaz de superá-los; mesmo quando não posso, encontro uma forma de contorná-los. Como produtora, conduzo a nova série, “Charlotte”, com uma estabilidade incomum, rigorosamente alinhada ao nosso cronograma de filmagem, avançando devagar, mas firme.

Liao An analisou o relatório que lhe enviei, assentiu e comentou: “A sua capacidade de execução é notável, isso é bom. Os investidores certamente gostam de você, mas os diretores não, pois você quase não dá aos chamados artistas a liberdade de criar.”

Abri uma garrafa de Coca-Cola. “Quando esse ‘artista’ deixar de usar meu dinheiro e passar a investir o próprio, aí sim ele poderá criar à vontade.”

Liao An torceu os lábios: “Você é uma mulher sem qualquer traço de charme.”

Sorri novamente. “Não percebeu que, ultimamente, meu temperamento está se aproximando do do Buda? No set, acidentes se multiplicam, e criaturas de todos os tipos, grandes e pequenas, parecem ter combinado de me atormentar, deixando-me exausta. Sabe, ouvi uma jovem chamada Onion chorando para o namorado no set, dizendo que não conseguia se casar e, por isso, que as outras moças deveriam ser sacrificadas. E ouvi dizer que falam coisas ainda piores sobre mim.”

Liao An olhou-me atentamente.

“Dizem que, de tanto acompanhar noites de insônia, tornei-me indiferente ao sexo. Hoje em dia, nada é fácil. Se o caráter é forte, criticam; se é brando, também. Por isso, optei por não dizer nada e apenas agir. No fim das contas, na hora de repartir os lucros, eu pego a maior parte.”

“HAHAHAHA!” Liao An gargalhou como uma coruja.

Balanço meu pulso diante dela, exibindo um rosário de contas budistas adquirido numa loja do Taobao.

“Também encomendei alguns exemplares do Sutra do Coração, do Sutra do Diamante e do Prajnaparamita. Ah, ainda tenho um legítimo pincel de lobo pequeno de Huzhou. Quando as situações absurdas do dia me irritam ao extremo, copio sutras. Funciona melhor que qualquer sopa de pato espiritual: acalma o coração e ainda purifica a pele. Xiao Yu já foi arrastada por mim para esse hábito. Liao An, não quer juntar-se a nós?”

Liao An respondeu: “Eu acredito em Deus!”

Dois meses foram necessários para concluir “Charlotte”.

Em seguida, pedi a Simon Zhang que encontrasse um contador e limpasse todas as contas de uma vez. Não quero que me devam dinheiro, tampouco quero dever a ninguém.

O diretor, com o cartão de valor correto, bateu uma palma no meu ombro. “Xiao Ai, se aparecer trabalho, conte com o irmão!”

Assenti prontamente.

Afinal, este círculo é também uma espécie de submundo: quanto mais amigos, mais caminhos; quanto mais inimigos, mais muros. Se possível, prefiro não antagonizar ninguém.

Nightclub 11a.

Após terminar o projeto, Liao An sugeriu comemorar com bebidas, sem voltar para casa sóbria. Coincidentemente, fomos à famosa casa noturna 11a, frequentada pelo grande Mo Zha, onde todos do meio gostam de se reunir.

Oportunidades abundam.

Carne fresca não falta.

Artistas, modelos, cantores, apresentadores, estudantes de artes, roteiristas, diretores, investidores, dinheiro novo, dinheiro velho... todo tipo de gente aparece aqui; impossível imaginar alguém que não venha.

Chegamos às onze da noite; como de costume, uma fileira de supercarros ocupava a entrada. Ao entrar, a música parecia um tsunami, inundando todos os sentidos.

Na 11a, só dá para conversar aos berros!

“Vá para lá, eu pego as bebidas!” Liao An apontou para um sofá discreto, seu ‘reservado’. Como produtora de reputação complexa, mas com audiência sempre nas alturas, é natural que lhe reservem um espaço ali.

Sentei-me.

Fui agraciada com sorte: um rapaz elegante de camisa branca e gravata borboleta preta trouxe um balde de gelo e uma enorme garrafa de limonada. Dei-lhe cem yuan como gorjeta, e ele me sorriu com uma sinceridade palpável — um sorriso genuíno, digno do valor pago.

Liao An demorou a chegar; avistei King.

Sentou-se diante de mim como se o sofá estivesse impregnado de cola, grudando-o ali, imóvel.

King olhou-me: “Alice, estou à sua procura faz tempo.”

“Precisa de algo?”

“Meu tio e os outros voltaram para a cidade natal. Antes de partir, pediram para saber se você quer voltar para casa.”

“Eles ainda não desistiram? Querem que eu conheça o filho de um milionário, case e use o crédito dele para empréstimos bancários?”

King sorriu: “Impossível.”

Suspirei aliviada, mas a frase seguinte dele quase me fez engasgar: “A sua reputação no meio artístico é ruim, o filho deles não te quis. Ele vai se casar este mês, e meu tio foi ao interior celebrar. Bem, negócios falhados não impedem futuras relações; não devemos romper por tão pouco.”

Fiquei atordoada.

King, com expressão de bondade e compaixão, mirou-me: “Caifeng, este meio não é feito para mulheres, de verdade. Todos esperavam que você se casasse com a família Xun; meu tio ficou radiante por um tempo, mas sabia que você se irritaria se ele se aproximasse. No fim, tudo acabou assim. Mas até que faz sentido: o sétimo da família Xun é volátil, nunca imaginei que você realmente casaria com ele.”

“E isso quer dizer o quê?” Peguei um copo vazio, servi limonada e gelo, e bebi devagar.

King: “Quero lhe contar: estou com Xie Yiran.”

Engasguei.

Não sabia o que dizer.

Sempre achei que, se Xie Yiran gostasse de King, já teria cedido ao longo de tantos anos de dedicação. Mas talvez, quem sabe, como dizem, ‘mulher difícil cede ao insistente’. Talvez, ao longo dos anos, o coração sincero de King tenha tocado a jovem Xie, forçada a enfrentar a crueldade e o luxo do mundo artístico desde cedo...

Felizmente, Liao An chegou nesse momento. Parecia genuinamente feliz ao ver King — ao menos, na superfície.

Ela colocou duas garrafas de vodka sobre a mesa.

Eles começaram a discutir as últimas parcerias. Os investimentos recentes de King renderam pouco, mas nada que o prejudicasse. Ele é cauteloso nos negócios, nada de extravagância dos outros herdeiros mimados.

Além disso, sua devoção a Xie Yiran já virou lenda de amor verdadeiro no meio artístico.

Isso revela sua tenacidade.

Liao An e King logo falaram sobre a próxima colaboração. Na mente de Liao An, business é onipresente; não há hora ou lugar inadequados para negociar, apenas pessoas inadequadas.

Interrompi: “King, não gosto de Xie Yiran.”

Ele não respondeu, apenas me olhou, enquanto Liao An misturava limonada, gelo e vodka em seu copo.

Agradecendo, King sacudiu o copo: “Eu sei, ela me contou. Na verdade, você também não gosta de mim, mas somos família.”

“Não somos família, esqueceu?”

“Caifeng.” Era como ouvir uma piada. “Somos parentes de sangue — ossos quebrados, músculos unidos; laços sanguíneos não se rompem. Entendo sua hostilidade para comigo, com minha mãe, meu pai, seu pai, sua madrasta, até seu irmão. Mas minha avó, sua avó materna, nunca errou. Sempre foi tão boa com você, não esqueceu, não é?”

Liao An calou-se, recostou-se no sofá, cruzando as pernas, observando-nos.

Seus lábios vermelhos, sob a luz difusa, brilhavam intensamente.

King disse: “Se você não fosse tão teimosa, acha que a família não ajudaria? Comigo em Pequim, nunca deixaria você desamparada, nem sua reputação teria sido destruída. Quantos anos uma mulher consegue sobreviver nesse meio? Em breve, terá de casar; se não, vai querer usar dinheiro para sustentar um amante jovem?”

Olhei para ele, em silêncio.

Liao An protestou: “Ei, que mal há em sustentar um amante? Se eu tivesse dinheiro, faria isso. Mandaria ele ficar de pé quando mandasse, deitar quando mandasse, não pode sentar se não mando. E daí, não pode?”

King balançou a cabeça: “Liao An, o caso é diferente. Homens e mulheres não são iguais. Nós podemos brincar, namorar modelos, sustentar amantes, mas viramos a página e voltamos ao normal. Mulheres não. Caifeng é minha prima, não quero que ela acabe jogando o jogo de ‘mais solitária que fogos de artifício’. Fama, mas sozinha — que final é esse?”

Liao An ficou visivelmente contrariada.

Mesmo depois da saída de King, ela continuava indignada.

“Como ele pode ser tão intrometido?!”

Faço um gesto de pausa para Liao An. “Vamos pensar pelo lado bom: King tem boas intenções, expôs uma verdade fundamental da sociedade. Mas, de modo prático, talvez esteja apenas entediado, ou, agora que vive um amor verdadeiro, tenha um desejo irresistível de exibir isso.”

“Amor verdadeiro?” Liao An ergueu uma sobrancelha, parecendo uma rainha maligna de um conto sombrio. “No meio artístico há um mito estranho: se a atriz não casa com um milionário, tudo o resto é amor verdadeiro. É uma escolha simples, dinheiro ou amor, não há terceira opção.”

Ela misturou vodka à limonada, ergueu o copo e bateu com força na mesa diante de mim.

— “Vamos jogar verdade ou desafio!”

Sacudi os dados, perdi, e Liao An bateu na mesa diante de mim: “Diga, escolhe verdade ou desafio?”

“Verdade.”

“Ótimo.” Ela assentiu. “Alice, diga com sinceridade: com quem foi sua primeira vez?”

Olhei para Liao An, piscando, quase cantando “Twinkle, Little Star...”. A música ao redor abafava tudo; podia gritar qualquer segredo que ninguém ouviria.

Mesmo assim, preferi calar.

Bati na mão dela: “Liao An, isso é banal demais, não tem graça. Vamos jogar algo realmente emocionante, com dinheiro de verdade, para fazer o coração bater a mais de cento e cinquenta por minuto.”

“Estou meio embriagada, mas não burra. Que jogo poderia ser tão excitante?”

Tirei do bolso um baralho completo. “Vamos jogar 21! Só nós duas. O prêmio: porcentagem nos lucros da próxima série. Topa?”

“Kaô!” Liao An sentou-se com o copo, exclamando: “Isso é loucura! Se perder, vai trabalhar de graça na próxima série!”

Revolvi os dedos diante dela. “No-no-no-no-~~~~ Eu não vou perder, Liao An.”

Ela esfregou as mãos, animada. “Venha! Quando eu vivia em Londres, nunca perdi! Não sou dessas delicadas, com homens para cobrir as apostas.”

Naquele instante, Liao An era como um touro diante do pano vermelho.

Comecei a distribuir as cartas.

Quando o relógio da 11a anunciou meia-noite, a música trocou para heavy metal, e as cartas se alinharam em minha mão...

O autor tem algo a dizer: