Seis

capítulo 02 — Ainda em Pequim

Gu Bozhi é um diretor.

Comparado a Ye Jue, aquele mercador inescrupuloso, ele de fato se assemelha muito mais a um verdadeiro cineasta.

E ainda, é um diretor dotado de um apurado senso de autodepreciação.

Quando o conheci, ele ainda não era famoso; limitava-se a dirigir comerciais e animações, recebia algum cachê, e então, sob o pretexto de buscar inspiração, viajava por aí, gastava tudo, e retornava para aceitar novos trabalhos.

Liao An tinha grande apreço por ele.

A primeira vez que o vi, Gu Bozhi estava sentado num sofá de linho ao ar livre, ao lado do extenso e brumoso Parque Beihai; acendeu um cigarro, diante de si repousavam algumas garrafas vazias de cerveja Tsingtao.

"Sou um diretor, apenas um diretor, nada além disso."

Gu Bozhi esvaziou outra garrafa de Tsingtao, tragou o cigarro e, à semelhança de Liao An, soltou círculos de fumaça ao céu, continuando: "Não possuo a força avassaladora dos manuais secretos que conquistam Hollywood e Nova York, tampouco domino as espadas solitárias que arrebatam prêmios de delicadeza europeia, muito menos carrego a bolsa mágica dos que assolam as bilheteiras nacionais. Sou apenas um diretor. Ao finalizar um filme, sequer sei onde buscar a próxima oportunidade. Veja só, não sou o retrato acabado de um artista decadente?"

Liao An perguntou-lhe: "Dirija para nós uma novela juvenil, eu te darei participação nos lucros."

"De acordo." Gu Bozhi assentiu.

Liao An insistiu: "Nem ao menos perguntas do que se trata?"

Gu Bozhi respondeu: "Não importa, saberei produzir exatamente o tipo de novela juvenil que desejas."

Assim, o próximo projeto meu e de Liao An foi oficialmente lançado. O roteiro foi escrito de próprio punho por ela, a direção ficou a cargo de seu escolhido, e todos os patrocinadores já estavam alinhados; ao final, no contrato, ela não reteve sequer um centavo.

Disse-lhe: "Melhor seguirmos o costume da divisão de lucros, não posso ser o único a lucrar."

Liao An ergueu o queixo: "Não! Quem aceita o jogo, aceita a derrota; fui vencida por ti, aceito!"

Simon Zhang, com o contrato assinado por Liao An em mãos, desmaiou de felicidade pela primeira vez na vida. Xiao Yu o levou ao hospital para soro; o médico advertiu que, se não descansasse, poderia ser encaminhado diretamente ao necrotério. Era exaustão extrema. Assim, sob os cuidados de Xiao Yu, dormiu por intermináveis quarenta e oito horas.

Lembrei-me, então, de uma frase do avô de Xu Yingtao, o jovem mestre Xu: "Descansar bem é para melhor servir ao povo; quanto mais e melhor repousares, mais e melhor servirás à coletividade."

Ah, se fossem todos revolucionários da velha guarda do proletariado! Suas palavras e o grau de entendimento são dignos de veneração para nós, pequenos e anônimos.

Ultimamente, venho escrevendo um roteiro.

A inspiração é… difícil de definir.

O curioso é que tudo partiu de uma conversa com Gu Bozhi. Naquele dia, fui ao set visitá-lo e levei especialmente uma sopa de galinha preparada pela senhora do nosso estúdio a&s. Ele, então, comia um modesto prato feito com frango e batatas, saboreando cada garfada.

Gu Bozhi perguntou-me: "Alice, não é? Qual é o seu nome em chinês?"

Respondi: "Ailisi."

Gu Bozhi: "Teu sobrenome é mesmo Ai?"

Eu: "Sim."

Gu Bozhi: "Sempre te chamaste assim? Quero dizer… por que teus pais te deram um nome estrangeiro?"

Eu: "Queriam que eu cruzasse fronteiras, expandisse horizontes, quem sabe."

"Oh." Gu Bozhi começou a sorver a sopa, tecendo elogios à destreza culinária da senhora do estúdio. "Dizem por aí que estrelas femininas sabem se cuidar; vendo a mão da cozinheira, não é de admirar que, sem maquiagem, tu também sejas formosa. A propósito, li muitos boatos sobre ti, e devo dizer que correspondes exatamente ao que eu imaginava."

Eu: "…?"

Gu Bozhi: "Quando vejo tantos rumores infundados, percebo de imediato que não és do tipo que se defende. Por quê?"

Eu: "Deixo as moscas voarem, ignoro."

Gu Bozhi: "Não temes que mais e mais pessoas acreditem nos boatos e aumentem os mal-entendidos?"

Eu: "No 'Clássico dos Poemas' há um verso: 'Quem me conhece, sabe da minha angústia; quem não me conhece, o que poderia exigir de mim?' Palavras são frágeis. Quem entende, entenderá; quem não entende, de nada adianta explicar."

Numa sociedade que consome a imagem feminina, muitos dos rumores acerca de artistas são mero passatempo após as refeições; ninguém deveria levar tão a sério.

Gu Bozhi terminou a sopa e voltou ao trabalho.

Passei toda a tarde no set. Não era produtora deste projeto, pois Liao An cuidava pessoalmente, mas, como ela viajara a Xangai para se encontrar com um cliente, vim substituí-la na supervisão. Com meu computador no colo, ruminei sobre o novo roteiro. Durante a tarde, Gu Bozhi lançou um olhar à minha tela, abriu o arquivo e examinou meu esboço, mas nada comentou.

Ao fim do dia, concluídas as filmagens, certifiquei-me de que o diretor não tinha nenhum compromisso romântico, e então ofereci um jantar a ele e à equipe principal.

Jantamos em um restaurante vegetariano, bastante renomado, frequentado inclusive por monges das associações budistas; afinal, hoje em dia, ser vegetariano é sinônimo de sofisticação e status.

Já passava das dez quando terminamos. Todos tinham onde ficar em Pequim, despeço-me de cada um. Como era a anfitriã, fiquei à porta, observando enquanto partiam — uns em carros de luxo, outros de táxi, ou dirigindo seus próprios veículos. Quando vi Gu Bozhi partir sozinho em seu Audi A4, dirigi-me à viela escura ao lado, sem surpresa ao deparar-me com um Mercedes negro estacionado.

O motorista, de uniforme e luvas brancas, desceu para abrir-me a porta.

"Senhora."

Agradeci e entrei.

O motorista de Xun Shifeng realmente era exímio — mesmo acelerando, conduzia o carro com tal suavidade que parecia deslizar como a água de um riacho. Silêncio, equilíbrio, como o ar sereno da noite.

De volta ao castelo, encontrei o tio Max.

Ele preparara leite de soja quente para mim.

Com a caneca, subi ao quarto, tranquei a porta. Sem ainda tomar banho, abri o QQ por hábito, para ver onde estava Liao An, se voltaria amanhã ou se eu precisaria cobrir-lhe no set. Foi então que recebi uma mensagem de Gu Bozhi:

"Alice, li o esboço do teu roteiro. Achei muito interessante; surpreendeu-me tua capacidade de criar tal trama. No entanto, gostaria de te dar um conselho, não sei se seria indelicado."

Respondi: "De forma alguma, por favor, fale."

Enviei a mensagem e fui tomar banho. Quando saí, enrolada na toalha, ele havia me enviado uma pergunta:

"Alice, por que você acha que uma obra é capaz de atrair o público?"

Por que uma obra atrai?

Eu nunca havia refletido calmamente sobre isso.

Por quê?

…

Dramas exagerados?

Valores predominantes?

Emoção?

Ideias que ressoam com as transformações sociais e tocam o leitor?

Sentimentos reprimidos?

Curiosidade mórbida?

Experiências completamente distintas da própria vida?

A mais sombria estética do coração humano?

…

Por quê?

O telefone soou, interrompendo meus pensamentos. Atendi, e uma voz masculina, fria, veio do outro lado:

"Alice, sou eu."

Olhei para o MacBook Pro, apertei o fone contra o ombro e, enquanto respondia "Ah, é você...", digitei para Gu Bozhi: "Dramas? Valores? Curiosidade? Também não sei."

Gu Bozhi respondeu: "Então, me diga, por que Mo Yan ganhou o Prêmio Nobel?"

Respondi: "Não sei, mas gosto muito das obras dele. O texto é primoroso, o ritmo sufocante."

No telefone, houve um momento de silêncio. Xun Shifeng perguntou: "O que você está fazendo? Ouço o som do teclado."

Eu: "Discutindo o novo roteiro com um colega. Ele me perguntou por que Mo Yan ganhou o Nobel. E você, Arthur, o que acha? Por que ele ganhou?"

Xun Shifeng: "Não tenho interesse em literatura chinesa."

Na tela do Pro, várias linhas de resposta de Gu Bozhi surgiram:

— "Isso ainda não basta. O que mais comove o Nobel nas obras de Mo Yan é a humanidade."

— "Nenhum valor é eterno, especialmente em nosso país, uma sociedade em transformação."

— "Por exemplo, em 'Vida e Morte Estão Cansados', ele escreve sobre a libertação e a reforma agrária. Antes da libertação, casar-se com o senhorio como concubina era considerado mais adequado segundo os valores dominantes, pois havia o que comer e beber, ao passo que casar-se com um trabalhador rural implicava miséria. Mas, com a libertação, tais valores foram completamente subvertidos."

— "Casar-se com um trabalhador rural passou a significar unir-se ao proletariado, a classe mais avançada, enquanto tornar-se concubina do senhorio virou motivo de execração."

— "Os valores mudam; portanto, moralidade, leis e política, e as obras literárias influenciadas por esses fatores, jamais alcançarão a eternidade."

— "Apenas a natureza humana, invariável em qualquer época ou condição histórica, é o que realmente fascina."

"Alice?"

Olhando para as respostas de Gu Bozhi, lembrei-me de que estava ao telefone.

Eu: "Ah?"

Mas, do outro lado, o silêncio persistiu.

Eu: "Estamos debatendo meu próximo roteiro. Vou desligar, te ligo depois."

Desliguei, abracei o MacBook e foquei na conversa com Gu Bozhi.

Ele lera meu esboço; tratava-se da história de pequenos personagens em tempos grandiosos, mais precisamente, mulheres comuns de uma pequena cidade. Algumas personagens femininas, prestes a vivenciar a libertação de 1949, sentem o impacto iminente da transformação social, embora suas mentalidades ainda não tenham se ajustado — indícios, porém, já despontam. Assim, entre alegrias e tristezas, suas histórias se desenrolam sob a forma de uma comédia suave.

A jovem A é a primeira universitária da cidade: alegre, vivaz, forma-se após quatro anos e volta à terra natal. Sua mãe quer casá-la, mas ela prefere trabalhar no jornal local.

A jovem esposa A, vinda de uma região remota e montanhosa, casou-se com o filho de um general de Whampoa, homem culto e responsável. Contudo, devido à saúde frágil, sofre abortos recorrentes. O marido, atencioso, não permite que ela trabalhe, desejando que recupere-se plenamente.

A jovem esposa B, ex-namorada do marido de A, amou-o profundamente, mas ele escolheu A. B, então, casou-se com um filho de um notável local; a vida é estável, mas ela tudo faz para afastar A dos círculos sociais da cidade.

As esposas C, D, E, F, G... são seguidoras de B.

Há também a criada A, que servia à mãe de C e, após o casamento desta, tornou-se babá dos filhos de C. Criou C desde pequena, mas C, de natureza frágil e mimada, sente-se superior à criada, embora seja incapaz de cuidar dos próprios filhos.

A criada B serviu durante anos à família de B, mas, um dia, ao usar escondida o toalete interno com papel de melhor qualidade e um frasco de perfume, foi acusada por B de envolvimento com o marido e sumariamente despedida.

Criada B tem vários filhos, um marido violento que a obriga a encontrar trabalho rapidamente. Nada sabe fazer além de cuidar da casa e dos filhos; desempregada e sofrendo maus-tratos, uma amiga indica-lhe trabalho na casa da jovem esposa A.

A esposa A é de uma inocência singular, incapaz de cozinhar ou manter a casa em ordem. Por conta do bloqueio social imposto por B, quase não encontra ajudantes, e o marido acaba por se alimentar apenas de macarrão, tornando-se cada vez mais magro. Após a chegada da criada A, esta cozinha para ela, ensinando-lhe receitas; no primeiro dia, o marido se emociona ao provar carne de porco ao molho e arroz.

Esse é o pano de fundo da história, repleto, é claro, de muitos outros detalhes ainda inacabados.

Gu Bozhi deu-me muitos conselhos técnicos. Só então soube que ele estudara cinema e roteiro na Academia Central.

Conversamos longamente. Quando finalmente fechei o laptop, era quase cinco da manhã; o céu já clareava. Se estivéssemos no litoral do Leste, talvez o sol já nascesse sobre o mar.

Lembrei do telefone que deixara de lado, peguei-o às pressas.

Recordei o que tio Max dissera: aquele telefone tinha prioridade máxima, conectando-se diretamente ao escritório de Xun Shifeng em Nova York. Liguei, mas não obtive resposta. Tentei três vezes, ninguém atendeu.

— Ele deve estar muito ocupado... Bem, deixemos assim por ora.

Guardei o telefone, deitei-me e, sob as cobertas, adormeci imediatamente.

Nota da autora: