Três

simon Zhang costumava dizer que, quando trabalhava para a et, cansava-se como um cão, mas bastava chegar em casa para abraçar Xiaoyu e dormir profundamente até o amanhecer. Agora, trabalhando para o nosso próprio estúdio a&s, sente-se ainda mais exaurido do que um cão, mas já não tem mais a bênção nem a inconsciência de dormir uma noite inteira, sem preocupações.

Só quando comecei a rodar meu próprio projeto é que compreendi: ser atriz, sobretudo atriz, é uma felicidade rara, um ofício repleto de alegrias e mimos.

...

“Alice, hoje não podemos ceder o local para vocês. Daqui a pouco, o diretor Yu vai filmar algumas cenas de ‘Amores e Pecados’ aqui; ele é um veterano da indústria do entretenimento, e quando se irrita, não poupa palavras. Então, peço desculpas, fico te devendo essa. Amanhã, juro que reservo sete horas só para o vosso ‘Charlotte’! Eu prometo!”

...

“Alice, não conseguimos atingir o efeito de luz que você pediu. Nosso orçamento é insuficiente. Para chegar ao resultado desejado, só usando a lente leicapro-noctlux, o que exigiria mais quinhentos mil no orçamento. Caso contrário, terá que se contentar com o efeito atual.”

...

“Não dá, hoje não conseguimos rodar essa cena. A atriz coadjuvante não apareceu — dizem que está com febre alta, foi ao hospital para soro. Mas também dizem que ontem à noite exagerou na farra e agora não consegue se recuperar, por isso não veio. Já não há tempo para encontrar substituta. Melhor filmarmos outra cena.”

...

“Alice! Alice!!”

Ouvir alguém me chamar já me provoca enxaqueca. Fechei de uma vez o MacPro nas mãos: “O que foi agora?!”

Uma assistente entrou correndo e apontou para fora: “Acabou a luz.”

Eu já nem tinha forças para me irritar. “Qual o motivo do apagão?”

“Não sei, dizem que um cabo de alta tensão lá fora arrebentou.”

“E quando consertam?”

“Não sei. Pode ser que demore um dia, talvez dois — três dias, ouvi dizer, também são possíveis.”

Eu: “...”

Olhei o relógio; já se aproximava a hora de encerrar. Peguei o megafone, anunciei o fim do expediente — mais um dia atribulado de filmagens chegava ao fim.

E esse ainda era, dentre todos do processo de produção, um dos dias considerados tranquilos.

Os atores se retiravam, removiam a maquiagem, iam tomar banho ou mergulhavam em outros tipos de vida noturna. Nós, da produção, ainda tínhamos uma reunião, para resumir tudo o que fora feito e discutir o plano para o dia seguinte, fixando com rigor o cronograma.

— O primeiro take começa às cinco e meia da manhã, o almoço será com marmita da easyyummy, às seis da tarde terminamos as cenas da protagonista, pois ela precisa voar para Xangai para um evento de luxo — é dinheiro dela, não podemos atrasar.

À noite, Liao An e eu ainda revisamos o roteiro. Liao An é veterana, seu domínio do texto já roça a perfeição; preciso do auxílio dela. Agora mesmo estou hospedada em sua casa, que é bem espaçosa.

Com o notebook nas mãos, perguntei: “A protagonista de ‘Charlotte’, Luo Fangfei, não é famosa, mas começou cedo, já atuou bastante, não terá problemas com a atuação. Nosso drama nem exige performances que entrem para a história, mas sinto que ela não está completamente imersa no papel.”

Liao An, com seu laptop alienígena, também lia roteiros — outro, diferente do meu. Ao me ouvir, ergueu os olhos, lançou-me um olhar breve e voltou à sua tela.

“O problema que você aponta, mais alguém percebeu além de você?”

“Parece que o diretor sabe, mas nunca comenta.”

“Se ele não diz nada, está sob controle — o risco de Luo Fangfei está dentro do aceitável para ele. Atuar é uma coisa, empenhar-se é outra. Se cada ator fosse perfeito em cada take, morreriam de exaustão. Só os gigantes, que passam anos polindo um papel, podem buscar a perfeição quadro a quadro. O resto, basta cumprir — terminar já é vitória! Nosso drama precisa ser rápido, só assim recuperamos o dinheiro. É tua estreia como produtora, e você não anunciou ao mercado que fará uma obra-prima da contemporaneidade chinesa. Ninguém vai te cobrar por isso.”

“Pensei que filmar fosse como escrever roteiro ou romance — buscar 100% de perfeição.”

“Impossível.” Os dedos de Liao An voavam pelo teclado. “Filmar é a arte do compromisso — chamemos de arte, vá lá. O produto é limitado pelo set, pela equipe, por mil fatores. Não existe perfeição absoluta. Aliás, já te contei uma história da época em que estudei na Inglaterra?”

Balancei a cabeça.

Ela afastou o computador, pescou uma batata frita gordurosa do meu pacote e mastigou ruidosamente antes de continuar: “Na faculdade, tive um professor que presidia a Associação Britânica de Estudo Individual. Ele defendia o método de aprender muito em pouco tempo, em ritmo intenso. Num semestre, atribuiu três trabalhos — e ainda tínhamos que estudar para a prova lendária, famosa pela dificuldade.

Um dia, não aguentamos mais e fomos reclamar com a coordenadora. Ela lamentou, mas nada podia fazer — o professor tinha plenos poderes para avaliar.

Mas ela disse algo que nunca esqueci: não era preciso tirar mais de 70% em todos os trabalhos; bastava passar da média — 50%. Se um deles ultrapassasse 80%, mesmo que os outros dois ficassem ligeiramente abaixo dos 50%, ainda era aprovado; e se um trabalho chegasse a 90%, podia até não entregar os outros dois, desde que tirasse 70% na prova final.

Nessas condições, a escolha era minha: podia fazer todos, garantir 50% em cada, ou fazer só um e obter nota máxima. O mesmo vale para filmar.”

Liao An deslizou até o chão, pegou outra batata, e disse: “Cada cena traz seus próprios imprevistos: falta de luz, equipamento quebrado, ator que se machuca, ou um ator homem que, subitamente, menstrua — enfim, o inesperado sempre aparece. Temos que decidir o que é inegociável. Na Inglaterra, só não abri mão de ser aprovada — não buscava distinção, só passar. O resto, se resolvesse, ótimo. Se não, não me importava tanto.”

“Por exemplo, no caso de Luo Fangfei — não sei, nem quero saber, o que ela vai fazer em Xangai. Posso até lhe dar mais três horas de folga amanhã cedo, desde que chegue ao set às nove, sem afetar meu cronograma. O resto, fecho os olhos.”

“Mas ela não está só participando de um evento de luxo? No máximo, vai a uma festa, comemora um pouco, nada demais.”

“Mas é coisa de francês!” Liao An esticou-se no chão de madeira maciça, tão caro quanto um apartamento, e até se remexeu de prazer. “Depois do desfile, a festa deve ter champanhe à vontade, pílulas de todos os tipos, carne fresca, dinheiro, milionários — um verdadeiro banquete de Baco! Morro de inveja! Queria ir também!!”

— Só agora percebo o quanto sofremos nos bastidores.

Olhando para ela, lembrei que ultimamente mal teve tempo de namorar; fazia tempo que não ouvia notícias dela e do novo namorado. Perguntei: “Liao An, vai mesmo seguir por essa estrada onde só resta o dinheiro, sem nunca olhar para trás?”

Ela se remexeu de novo: “Só diz isso quem nunca sentiu na pele! Se eu tivesse um pingente de jade que valesse cinco milhões, também exigiria mais da vida — muito amor, saúde, sei lá. Deus, faz-me rica primeiro!”

Mais uma alma esmagada pelo peso. Percebo que quem vive sob pressão acaba desenvolvendo manias especiais.

Por exemplo, ultimamente simon Zhang começou a colecionar carteiras; Xiaoyu ainda é fascinada por máscaras faciais; Qiao Shen…, este, sendo há anos o maior astro do entretenimento chinês, já se habituou; e há também Xie Yiran — quando fui à et procurar Qiao Shen, vi que Xie Yiran trocou de bolsa novamente, claro, sempre modelos ultraexclusivos.

Todos contribuem, à sua maneira, para que o PIB chinês continue crescendo vertiginosamente.

Dizem que, antes da Revolução Industrial, tanto no Oriente como no Ocidente, a vida era bucólica, de acordar ao nascer do sol e repousar ao anoitecer. Exceto pelos aristocratas excêntricos da era Wei e Jin, parece que ninguém tinha grandes vícios ou obsessões. Esse apego extremo a objetos parece ser legado da Revolução Industrial ao mundo.

A caixa de Pandora, uma vez aberta, não se sabe se traz bem ou mal — mas não abri-la tampouco parece uma opção.

Nota da autora: