Bab 8 Pulang ke Rumah

“Totalnya tiga puluh lima ribu, mau bayar pakai Weiwey atau Zhi Xiaobao?” tanya sopir taksi sambil menoleh. Li Ci mengeluarkan selembar uang seratus ribu, lalu berkata, “Tunai.” Sopir tampak agak terkejut, menerima uang itu sambil berkata, “Tak kusangka anak muda zaman sekarang masih ada yang pakai uang tunai. Untung saja aku bawa uang kembalian, kalau tidak susah juga mengembalikannya.”

Li Ci menerima uang kembalian, tersenyum dan berkata, “Kebetulan ponselku mati, syukurlah bawa uang tunai, kalau tidak bisa-bisa aku tidak bisa pulang.” Taksi itu berlalu, dan Li Ci melangkah masuk ke kompleks perumahan. Dulu kawasan ini termasuk hunian mewah, tapi sekarang tampak agak tua. Di pos keamanan, seorang bapak duduk santai di dalam, tampak bosan bermain ponsel dan kadang tertawa sendiri.

Li Ci berhenti di depan pintu salah satu blok, menengadah melihat nomor lantai, lalu menarik pintu besi besar yang setengah terbuka dan naik ke lantai atas. Lampu di lorong menyala satu per satu, dan akhirnya langkah Li Ci berhenti di lantai lima.

501, itulah rumah Li Ci dahulu. Ia menyentuh bagian bawah pegangan tangga kayu, meraba-raba hingga menemukan sebuah kunci. Kunci itu tidak berkarat meski sudah lama. Li Ci memainkannya sebentar, lalu memasukkan kunci ke lubang pintu. “Krek!” Pintu anti-maling itu perlahan terbuka.

Sejak kecil, orang tua Li Ci membiasakan dirinya untuk mandiri. Saat masih SD, ia sudah pergi dan pulang sekolah sendiri naik kendaraan umum. Namun, Li Ci memang pelupa, sering keluar rumah tanpa membawa kunci. Suatu kali, ia menemukan lubang kecil di bawah pegangan tangga dekat pintu rumah, maka diam-diam ia sembunyikan kunci rumah di sana agar tidak dimarahi orang tuanya bila lupa.

Melihat pintu terbuka, Li Ci merasa lega. Setelah bertahun-tahun pergi, ia tidak yakin rumah itu masih ada. Ia bersyukur karena semuanya masih utuh, bahkan pintunya pun belum pernah diganti.

Ia menekan saklar lampu, dan cahaya menerangi ruangan. Li Ci memandang sekeliling, lalu terkejut karena ruangan itu sangat bersih, bahkan rak sepatu di pintu masuk masih rapi dengan sandal baru. Di samping televisi di ruang tamu, ada sebuah foto: potret Li Ci kecil bersama orang tuanya di kebun binatang saat ia berusia tujuh tahun.

Semuanya tetap seperti dulu, seolah ia hanya pergi tiga atau empat hari saja.

Li Ci menaruh ransel, masuk ke kamar tidurnya, dan mendapati kondisinya sama seperti ruang tamu. Selimut tersusun rapi, buku-buku di rak tidak berdebu, dan tempat sampah di dekat kaki ranjang masih terpasang kantong plastik.

Li Ci menunduk memandang kunci di tangannya, memastikan dirinya tidak salah rumah. Ia berpikir sejenak, tapi tetap tak mengerti, lalu membaringkan diri di tempat tidur dan memutuskan untuk tidak memikirkannya. Kalaupun ia salah masuk, kebetulan tempat menyimpan kunci sama, toh tak ada yang dirugikan. Lagi pula, ada foto lamanya di ruang tamu, kemungkinan salah rumah sangat kecil.

Ia menarik napas, aroma yang akrab seperti menyelimuti sekitarnya. Berbaring di ranjang besar yang nyaman, kenangan masa kecil perlahan bermunculan di benaknya, hingga tanpa sadar air matanya mengalir.

Ketika terbangun keesokan hari, matahari sudah tinggi, dan terdengar riuh para pedagang di pinggir jalan. Selama empat puluh tahun hidupnya yang penuh pertarungan, bahkan setelah menjadi pendekar sakti, masih ada sisa-sisa musuh dari enam negeri yang mengirim pembunuh untuk mencabut nyawanya. Setiap malam tidur, sedikit suara saja bisa membuatnya terbangun, dan pedang Taichu selalu diletakkan di samping.

Melirik jam di nakas, sudah lewat pukul sembilan pagi. Dengan santai, ia melangkah ke kamar mandi yang sama bersihnya seperti ruang tamu; di dalamnya ada pasta gigi, sikat, dan handuk yang baru, serta tisu di samping kloset.

Setelah membersihkan diri, Li Ci keluar membeli sarapan. Sejak tanpa sengaja membakar dapur milik Cao Lao Da dan dihajar habis-habisan, Li Ci tak pernah lagi menyentuh dapur.

Sarapan di warung pinggir jalan memang tak bisa dibandingkan dengan hidangan istana Raja Wu'an, tapi Li Ci tetap menikmatinya. Melihat lalu lintas jalan, orang tua dan anak yang bercengkerama, para pekerja yang berjalan tergesa-gesa, kakek-nenek menawar harga dengan pedagang, mobil-mobil melesat seperti air mengalir, Li Ci merasakan denyut kehidupan yang kuat.

Denyut kehidupan ini berbeda dengan suasana damai setelah menaklukkan enam negeri; waktu itu, dunia damai ibarat musim semi yang perlahan menggantikan musim dingin, tapi di banyak tempat masih tampak sisa embun beku. Begitu banyak orang yang terluka, keluarga yang tercerai-berai, wanita menanti suami pulang, anak-anak merindukan ayah mereka kembali dengan kemenangan, orang tua menunggu anak-anaknya pulang. Di balik hidup yang mekar itu, tetap ada luka dan air mata.

Namun, di masyarakat sekarang, kehidupan berkembang seperti musim panas yang penuh semangat, tanpa sisa dingin dan luka dari musim sebelumnya.

Dunia yang damai, sungguh zaman yang baik.

Dengan satu tangan memegang roti pipih dan tangan lain membawa susu kedelai, Li Ci berjalan santai di trotoar. Orang yang pernah melewati masa perang akan lebih menghargai betapa berharganya kedamaian. Keramaian manusia yang berlalu-lalang dan suara obrolan membuat Li Ci merasa nyaman. Sejak huru-hara Chunqiu hingga pertempuran Tianmen, ia tak pernah mendengar suara kehidupan yang begitu hidup. Setelah melalui begitu banyak kegelapan dan derita, kini ia bisa menikmati suasana yang begitu meriah dengan penuh suka cita.

Sepanjang pagi ia berjalan-jalan, hingga siang tiba ia makan siang di sebuah rumah makan, memesan beberapa lauk, dan membeli sekantong buah, lalu pulang ke rumah dengan hati puas.

Di rumah, Li Ci bersandar di sofa, jarinya terus menggeser layar ponsel. Kata-kata sopir taksi tadi malam masih terngiang, seperti ucapan Song Xin Su padanya, “Di abad dua puluh satu ini, masih ada generasi muda yang tidak bisa pakai ponsel? Untuk apa dia hidup?”

Pengetahuan Li Ci tentang ponsel hanya sampai zaman Nokia; ponsel pintar adalah konsep samar baginya. Ia tak pernah membayangkan suatu hari ponsel bisa mengerjakan banyak hal seperti komputer.

Memang, Li Ci tidak bisa menggunakan ponsel pintar, tetapi ia bisa memakai aplikasi pencarian, karena dulu ia juga pengguna komputer. Lagi pula, orang tuanya tidak pernah melarangnya bermain komputer, bahkan justru membimbingnya agar belajar lewat komputer.

Seperti kata pepatah, kalau tak tahu, tanya mesin pencari; kalau masih tak tahu, lompat saja dari gedung. Maka, Li Ci pun belajar menggunakan pembayaran elektronik, apa itu Weiwey, apa itu Zhi Xiaobao. Satu sore ia habiskan untuk itu. Akhirnya, ia memahami kedua aplikasi penting itu, mengunduh, mendaftar, dan menghubungkannya dengan kartu bank.

Ketika malam tiba, Li Ci berdiri, meregangkan tubuh, dan keluar untuk makan malam. Sebagai orang yang tak pernah masuk dapur, seumur hidupnya ia takkan memasak, bahkan saat dulu menemani Xiao Cao ke wilayah Barat, ia cuma memanggang beberapa ubi, itupun gosong di luar dan mentah di dalam, membuat Xiao Cao marah besar, sambil berkata, “Kalau aku harus makan masakanmu lagi, tangan ini akan kupotong dan kasih makan anjing!”

Selesai makan mie di warung, Li Ci akhirnya sukses membayar dengan Weiwey, dan hatinya terasa bangga.