Bab 15: Darah dan Bunga

Pada saat itu, markas besar komando belakang pasukan Prancis sudah kacau balau. Tak terhitung telepon dari garis depan berdering, para operator perempuan yang anggun hampir membuat kabel-kabel sambungan terbakar, para perwira staf sibuk di depan meja pasir, terus-menerus mengubah posisi bendera-bendera di atasnya, dan para sekretaris jenderal yang biasanya tenang di sisi para petinggi kini hampir berlari-lari membawa telegram satu per satu untuk melaporkan kepada atasan mereka.

Sembilan puluh persen dari semua kabar yang datang adalah kabar buruk.

Namun, betapapun gaduhnya ruangan besar itu, di sudut timur, setiap orang yang lewat akan secara naluriah memperlambat langkah, karena di sanalah kantor sang komandan tertinggi mereka berada.

Jenderal Angkatan Darat Henri Philippe Petain, saat ini berdiri di depan meja kerjanya, kedua tangan bertumpu pada sebuah peta berskala besar, wajahnya menunjukkan ekspresi penuh pemikiran.

Suara sepatu bot militer terdengar mendekat, ajudan sekretaris barunya, Leon Philips, mengetuk pintu kantor.

“Masuk,” suara Petain tetap tenang dan penuh wibawa, namun ajudan yang mengenalnya bisa menangkap nada lelah dan cemas dari kata sederhana itu.

“Tuan, berita buruk. Tentara Grup ke-18 dan Grup ke-2 musuh melancarkan serangan di seluruh garis, hingga setengah jam lalu, 70% posisi pasukan garis depan kita telah direbut, unit terdepan musuh, Resimen ke-3 Bavaria, telah menembus ke Jalan Barbe. Resimen Newfoundland Inggris dan sebagian dari Grup ke-6 kita, termasuk rumah sakit lapangan, sebanyak 40 ribu orang, terancam terkepung.”

Pemuda pirang yang tampan itu selesai berbicara, lalu menyerahkan telegram di tangannya kepada sang atasan, kemudian berdiri tegak dengan sikap militer sempurna, membuatnya tampak seperti tentara Prusia sejati. Memang benar, Leon Philips pernah belajar di Akademi Militer Berlin, dan baru kembali ke Prancis di awal pecahnya perang.

Petain, yang bertubuh kurus, mengambil telegram itu dan membacanya dengan saksama, lalu melepas kaca mata monokelnya dan perlahan menggosoknya dengan ibu jari dan telunjuknya.

Ajudan tahu itu adalah tanda sang jenderal sedang bergulat hebat dalam pikirannya.

Lima menit penuh berlalu dalam keheningan, sang ajudan berdiri tegak tanpa bergerak menunggu keputusan sang jenderal.

Klik.

Monokel diletakkan di atas meja, Jenderal Petain dengan suara datar memerintahkan, “Perintahkan pasukan di luar lingkaran kepungan untuk mundur dan memutus kontak dengan pasukan Jerman, tarik mundur ke garis pertahanan baru sejauh 20 mil dan reorganisasi. Perintahkan Resimen Artileri ke-3 untuk membombardir Jalan Barbe, dan perintahkan pasukan zeni memasang bahan peledak di jembatan-jembatan sekitar, siap diledakkan kapan saja.”

Beberapa kalimat sederhana itu menimbulkan gelombang besar di hati sang ajudan. Mundur dari garis depan, menghancurkan jembatan jalan, memang bisa menghambat gerak maju Jerman untuk sementara, tapi bagaimana dengan 40 ribu orang yang terjebak? Bagaimana mereka bisa pulang?

Walaupun hatinya dipenuhi pertanyaan, sang ajudan sama sekali tidak berani mengajukan keberatan atau saran apa pun. Setelah memberi hormat, ia bersiap keluar untuk menyampaikan perintah sang jenderal.

“Leon, kau tentu menganggapku kejam, bukan?” suara sang jenderal terdengar dari belakang.

“Tidak, Tuan! Sama sekali tidak!” sang ajudan menjawab dengan sikap tegak.

“Perang adalah kelanjutan dari politik, pernahkah kau dengar ini?” Sang pria tua berusia enam puluh dua tahun perlahan berbalik menatap pemandangan di luar jendela, ke taman kecil markas besar Angkatan Darat, di mana beberapa burung kecil berwarna hijau pucat sedang melompat-lompat mencari makanan di antara semak mawar.

“Pernah, Tuan. Saat belajar di Berlin, saya membaca ‘Tentang Perang’,” jawab sang ajudan dengan kepala tegak.

“Clausewitz benar-benar seorang jenius. Hal-hal yang baru kupahami belakangan ini, dia sudah mengetahuinya seratus tahun lalu. Sayang sekali dia seorang Jerman.” Pria tua itu menggeleng pelan, tidak melanjutkan, malah tiba-tiba berpindah ke topik lain.

“Di mana posisi pasukan Amerika dan Kanada sekarang?”

Ajudan tak paham mengapa sang jenderal bertanya demikian, namun profesionalismenya membuatnya segera menjawab, “Saat ini, Divisi ke-33, ke-27, dan ke-80 dari Korps Ekspedisi Amerika sedang beristirahat di posisi garis kedua yang telah ditentukan. Dari Kanada, hanya Resimen New Brunswick yang sudah sampai di posisi, belum ada yang kontak dengan pasukan Jerman.”

“Sampaikan situasi garis depan pada Amerika dan Kanada, jangan sembunyikan jalur serangan Jerman, beri tahu mereka bahwa pasukan Jerman sudah sampai di depan mata,” Petain kembali memerintahkan.

“Tuan, maksud Anda…” sang ajudan menatap posisi pasukan sekutu di peta dan tiba-tiba tersadar, lalu menjawab dengan suara berat, “Baik, Tuan. Saya akan laksanakan tugas ini sebaik-baiknya.”

“Kudengar tunanganmu berada di sana?” Saat ajudan hendak keluar, Petain tiba-tiba menanyakan sesuatu.

“Benar, Tuan. Saya sudah mempersiapkan diri,” sang ajudan berdiri tegak, tanpa terlihat sedikit pun kesedihan di wajahnya.

“Sampaikan pada Resimen Kavaleri ke-3, kirimkan orang ke sektor perbatasan untuk mencari, kirim lebih banyak orang,” sang jenderal menunjukkan perhatian pribadinya pada sang ajudan.

“Tuan, saya sangat berterima kasih, namun mohon maaf saya harus menolak niat baik Anda. Sebagai seorang prajurit, saya rasa di saat seperti ini tidak semestinya mengorbankan kekuatan tempur yang berharga untuk hal seperti itu,” jawab sang ajudan seperti membicarakan urusan orang lain.

“Kalau begitu, anggap saja ini perintah pribadi dariku. Suruh mereka kirim satu kompi untuk mencari,” Petain tetap tersenyum, bersikeras pada pendapatnya.

“Siap, Tuan. Kalau begitu, saya permisi untuk menyampaikan perintah,” sang ajudan kembali memberi hormat dan berbalik keluar.

Awan-awan pelan melintas menutupi matahari, cahaya di dalam ruangan meredup, Petain yang berambut perak masih mempertahankan senyum barusan, namun di antara cahaya dan bayangan, senyuman itu tampak ganjil dan tak selaras.

Ia mengambil kembali monokelnya, mengelusnya perlahan dengan tangan. Benda itu sudah lama menemaninya, dan setiap kali menyentuh permukaannya ia merasa keberanian mengalir ke dirinya.

“Bunga-bunga kebebasan harus disirami dengan darah,” gumam pria tua itu menatap ke taman bunga di depannya.

Lalu ia berkata dengan nada muram, “Tapi darah itu tak seharusnya hanya milik orang Prancis.”

Lebih dari seratus kilometer jauhnya.

“Aku… aku berdarah… aku merasa tidak enak…” Di sebuah hutan kecil di tepi selatan Sungai Somme, suara lemah seorang wanita terdengar.

Di tengah rimbunnya pepohonan, sebuah sepeda motor B.S.A dengan kereta samping berhenti di semak belukar, mengeluarkan asap hitam. Jurnalis wanita bernama Christine, mengenakan piyama, bersandar lemas pada sebuah pohon, rok tidurnya sudah sepenuhnya berwarna merah oleh darah, di betis putihnya terbenam pecahan kaca, dua pertiganya masih menancap.

He Chi dengan hati-hati mengangkat salah satu kakinya, pemandangan daging yang menganga membuat alisnya terangkat.

Pecahan kaca itu kemungkinan besar menusuk salah satu pembuluh vena. Jika ia menariknya keluar, darah akan menyembur seperti air mancur kecil. Tapi jika ia tidak segera mencabut dan membersihkannya, pendarahan perlahan dan infeksi bisa saja merenggut nyawa si “kucing emas” Prancis ini.

Suara dentuman meriam masih terus bergema di sekeliling, situasi yang dihadapi He Chi tak memberinya waktu untuk ragu terlalu lama. Saat tangannya sudah memegang pecahan kaca, bersiap mengerahkan tenaga, tiba-tiba semak-semak di kejauhan bergerak.