Bab Satu: Aku Melihat Jenazahku Sendiri

Desa Shatian, di atas bukit kecil di timur desa, rumah keluarga Gao Kuno.

Gao Yun merasa hidupnya tak lagi berarti, atau bisa dibilang lemah tak berdaya, terbaring di atas ranjang, menatap balok kayu langit-langit yang terasa akrab sekaligus asing. Struktur balok kayu berbentuk segitiga yang sangat tinggi ini sudah hampir sepuluh tahun tidak ia lihat. Terakhir kali ia menyaksikannya adalah saat nenek buyutnya meninggal, ia pulang untuk menghadiri pemakaman.

Dinding di samping berwarna tanah, terbuat dari tanah murni, lantainya pun masih bergelombang dan berlubang, ranjang yang reyot, serta tubuhnya yang lemah dan jelas berubah bentuk, semua ini menegaskan satu hal.

Kemungkinan besar ia telah menyeberang ke dunia lain! Bahkan, ia mengalami perpindahan jiwa!

Hari ini, ketika sibuk di tempat penitipan paket miliknya, tiba-tiba dadanya terasa nyeri, ia sudah merasa ada yang tidak beres. Saat itu ia hanya berpikir, mungkin harus ke rumah sakit, tabungannya akan lenyap, bahkan mungkin harus menambah utang. Meski kini hasilnya berbeda jauh dari prediksi, sebenarnya nasibnya tak jauh berbeda.

Tabungannya memang benar-benar hilang.

Sudah menyeberang, apakah tabungan masih bisa ada?

Benar-benar mati sebelum uang habis, sungguh menyakitkan!

Saat sibuk, ia selalu merasa dirinya masih muda, sedikit kerja keras tak masalah, tak mudah mati mendadak, namun saat benar-benar terjadi, baru sadar bahwa muda atau tua tak ada bedanya, tubuh yang bekerja terlalu berat lama kelamaan tetap tak mampu bertahan.

Kini, penyesalanlah yang menjadi utama.

Dan tak ada obat penyesalan.

"Uhuk... uhuk..." Setelah batuk keras beberapa kali tanpa sadar, Gao Yun tetap tak mendengar suara apapun.

Ia mulai meragukan, dunia macam apa yang ia tempati sekarang, era apa, keluarga seperti apa, dirinya hampir mati kelaparan atau sakit, tidak ada satu pun yang mengurus, bahkan segelas air panas pun tak ada!

Saat itu ia sangat yakin, dirinya tak akan bertahan lama lagi. Jika tak ada obat atau makanan, dalam satu atau dua hari ia akan mati, dan tak tahu apakah akan terus menyeberang ke dunia lain.

Atau langsung menghilang, tak ada kesempatan lagi.

Karena masih belum ingin mati, tak peduli seberapa sulit kehidupan keluarga di era tubuh baru ini, Gao Yun tetap ingin bertahan hidup, maka ia segera berusaha mengumpulkan tenaga, berjuang bangkit, berniat mengandalkan diri sendiri.

Mencari apakah ada makanan di rumah.

Lalu berusaha meminta bantuan, entah dari orang tua atau tetangga, setidaknya harus makan obat, tubuhnya terasa tak mampu melawan penyakit, kemungkinan besar tubuh asli ini memang mati karena sakit.

Baru saja turun dari ranjang dan berdiri, belum sempat melangkah, tiba-tiba pandangannya menjadi kabur.

Kemudian, ia berpindah ke lingkungan lain.

Lingkungan yang membuatnya sangat terkejut dan senang, di mana-mana ada rak barang, rak itu penuh dengan berbagai paket, jelas ini adalah tempat penitipan paket miliknya.

Ia telah kembali...

"Ya Tuhan... aku mati?" Gao Yun belum sempat senang karena kembali, ia menoleh dan melihat dirinya tergeletak di lantai, wajah pucat, bibir membiru.

Tepatnya, ia melihat tubuh lamanya, terbaring tanpa nyawa di lantai, tangan masih menutupi dada.

Tubuhnya memang sedang sangat lemah.

Ketakutan itu membuat kepalanya pusing, tubuhnya lemas, jatuh lalu tak mampu berdiri, tak sempat memperhatikan mayat di samping, ia hanya bisa merangkak perlahan ke arah kiri, sampai ke kulkas pendingin, setengah duduk membuka pintu kulkas, mengambil sebotol minuman vitamin C.

Segera ia membuka tutup dan meneguknya.

Agar bisa mendapat lebih banyak uang, tempat penitipan paket miliknya tidak hanya melayani pengiriman dan penerimaan paket, ia juga menjual es dan minuman dingin, bahkan camilan dan mainan kecil. Sayangnya, tempatnya tidak terlalu luas, jika saja lebih besar, ia ingin membuka minimarket sekalian, tidak seperti sekarang yang hanya bisa menjual barang-barang kecil.

Bisnisnya bergantung pada anak-anak yang datang mengambil paket bersama orang tua mereka, tak banyak, tapi tetap menjadi penghasilan.

Teh susu panas atau bubur delapan biji jelas tidak ada, jadi ia memilih minuman vitamin C, pertama untuk menghilangkan dahaga, kedua menambah energi dari gula, ketiga vitamin C baik untuk tubuhnya.

Selain itu, minuman dingin memang tidak punya kekurangan.

Setelah meneguk sebotol minuman, meski belum kenyang, setidaknya ia merasa sedikit terisi, setelah menunggu beberapa menit, tubuhnya agak bertenaga, ia segera berdiri sambil berpegangan pada kulkas, lalu tetap mengabaikan mayat lamanya, berusaha naik ke lantai atas untuk mencari obat.

Toko tempat penitipan paket ini ia beli dengan kredit, tiap bulan harus membayar cicilan dua belas ribu, tinggi ruangan sekitar empat setengah meter, demi memaksimalkan penggunaan ruang, ia membagi ruang menjadi dua lantai, lantai bawah dua setengah meter, lantai atas kurang dari dua meter.

Karena sekat di antara dua lantai juga memakan tinggi.

Lantai bawah digunakan untuk melayani penitipan paket, menjual minuman dan es, serta menyediakan rak kecil untuk camilan dan mainan, selain itu, tempat ini juga menjadi titik pengambilan sayur-mayur, setelah membeli sayur atau buah di aplikasi, barangnya bisa diambil di sini.

Intinya, semua ruang digunakan semaksimal mungkin.

Lantai atas digunakan sebagai kamar tidur dan gudang.

Karena harus membayar cicilan dua belas ribu setiap bulan, Gao Yun sangat ketat dalam keuangan, ia pun enggan mempekerjakan orang, jadi semua pekerjaan di tempat penitipan paket ia tangani sendiri, penghasilan bersih bulanan hanya sekitar dua puluh ribu, setelah membayar cicilan sisa penghasilan kurang dari sepuluh ribu.

Jika harus mempekerjakan orang, ia lebih baik mencari kerja lain.

Demi menghemat uang, ia enggan menyewa tempat tinggal lain, lantai atas otomatis menjadi kamar tidurnya, toh tingginya kurang dari satu meter tujuh, meski lantai atas lebih rendah dari rumah pada umumnya, asal tidak memakai sepatu hak tinggi atau melompat, ia bisa tinggal dengan nyaman.

Kekurangannya hanya pencahayaan yang buruk.

Tapi ia biasanya bekerja di lantai bawah, hanya naik ke atas untuk istirahat atau mengambil barang, jadi pencahayaan bukan masalah besar.

Selain itu, beberapa barang ia simpan di atas, seperti minuman yang tidak muat di kulkas bawah, camilan dan mainan yang tidak muat di rak bawah, atau paket yang tidak diambil dalam dua tiga hari, supaya tidak memenuhi ruang dan menghambat paket baru masuk, ia pindahkan ke atas.

Nanti tinggal dikembalikan atau diberikan jika ada yang mengambil.

Jadi, persediaan barang kebutuhan sehari-hari di atas cukup lengkap, termasuk obat-obatan. Setelah berjuang naik ke atas, Gao Yun akhirnya berhasil membuka kotak obat, lalu berdasarkan kondisi tubuh dan petunjuk penggunaan, ia memilih obat yang sesuai dan mulai meminum.

Penyakit ringan ke rumah sakit terlalu mahal.

Ke klinik hanya akan diberi infus dan antibiotik.

Jadi biasanya ia mencari tahu sendiri kondisi tubuhnya, mencari obat yang cocok lewat internet, lalu membeli, biasanya setelah sekali minum sudah terasa perubahan, jika setelah dua atau tiga kali belum ada efek, berarti obatnya tidak cocok, harus diganti.

Selama bertahun-tahun, ia tak pernah mengalami masalah serius karena hal itu.