Bab Lima: Rincian Warisan Keluarga

Setelah kembali ke rumah tanah yang reyot, Gao Yun merasa lebih rileks dan tidak terlalu tegang karena sudah memahami situasi dan kondisinya saat ini, selain itu tubuhnya juga menjadi sangat sehat. Setelah mengamati sekeliling sebentar, dia pergi membuka pintu.

Pintu kayu dengan pasak kayu, mungkin karena sudah lama tidak melihatnya, dia memikirkan selama satu atau dua menit, lalu mencoba beberapa kali sampai akhirnya berhasil membuka pintu tersebut. Dia mendorong keluar tidak berhasil, lalu menarik ke dalam, eh, pintunya terbuka.

Tidak hanya pintu terbuka, dia juga melihat di luar pintu ada sebuah mangkuk tanah liat berwarna cokelat yang berisi bubur sayur liar dan biji-bijian. Meskipun buburnya agak encer, jumlahnya cukup banyak.

Melihat mangkuk bubur sayur liar itu, sedikit ingatan kembali muncul di benaknya. Selama dua hari ini, adiknya, Gao Tousheng—juga dipanggil Gao Tianyang—selalu memasak dua kali sehari dan meletakkan makanannya di depan pintu.

Namun, makanan itu jelas tidak cukup untuk menyembuhkan penyakitnya apalagi meningkatkan kekebalannya, jadi tubuh aslinya akhirnya meninggal dunia. Mengenai mengapa ingatan itu muncul setelah melihat mangkuk tersebut, karena sebenarnya Gao Yun memiliki ingatan lengkap selama enam belas tahun yang cukup banyak.

Jika ingatan itu langsung menyatu dengannya, hal itu bisa memengaruhi pikiran dan kesadarannya, bahkan berisiko menyebabkan gangguan jiwa. Oleh karena itu, saat menyatu dengan ingatan, hanya sebagian inti yang diintegrasikan, sedangkan sebagian besar ingatan yang kurang penting hanya bisa dikenang perlahan ketika bertemu dengan orang atau benda yang berhubungan dengan ingatan tersebut.

Ingatan yang terlalu pinggiran bahkan jika bersentuhan pun belum tentu bisa diingat, tapi itu tidak mengganggu keseluruhan keadaan. Setelah terkejut sesaat karena ingatan tersebut, Gao Yun segera berjongkok, mengangkat mangkuk tanah liat berisi bubur sayur liar itu, lalu berteriak,

“Tianyang, Tianyang, kamu di mana?”

“Tianyang! Tousheng! Tousheng!”

Setelah memanggil dua kali, terutama saat memanggil Tousheng tapi tidak ada jawaban, Gao Yun buru-buru berlari ke jendela untuk melihat cuaca dan posisi matahari di luar. Dia memperkirakan sekarang sekitar pukul sembilan hingga sepuluh pagi. Matahari cukup terik tapi belum terlalu panas, sehingga dia bisa sedikit tenang karena pada waktu itu adiknya pasti sedang bekerja di luar.

Meskipun bukan musim panen, tahun lalu hasil panen menurun sehingga banyak orang masih kesulitan memenuhi kebutuhan pangan. Bahkan meskipun tidak bekerja, banyak orang tetap keluar mencari makanan.

Meskipun Tianyang baru berusia sembilan atau hampir sepuluh tahun, di masa sulit ini, tidak sedikit anak tujuh atau delapan tahun yang harus mengasuh adik-adiknya. Dia sudah bukan anak kecil lagi.

Jarak untuk mandiri masih jauh, tapi pergi keluar bekerja, mencari sayur liar, bahkan mendapatkan upah satu per tiga hingga setengah dari orang dewasa adalah hal yang biasa. Tubuh aslinya juga hanya karena sakit parah selama beberapa hari ini sehingga beristirahat di rumah, sebelumnya saat sakitnya belum terlalu parah, dia tetap berusaha keluar mencari makanan.

Melihat Gao Tianyang tidak ada di rumah, Gao Yun dengan ringan meletakkan mangkuk bubur sayur liar itu di atas meja ruang tamu lalu mulai mengamati dengan seksama, atau bisa dikatakan mempelajari dan mengenali kembali tata letak rumah serta barang-barang yang tersisa.

Keluarga Gao tinggal di rumah bata tanah yang sangat sederhana. Rumah itu terbuat dari tanah liat sebagai bahan utama dan jerami sebagai tulang penyangga, atau sederhananya, tanah liat dan akar jerami dicampur untuk membuat bata tanah kemudian disusun menjadi rumah. Atapnya jika memungkinkan menggunakan genteng, jika tidak, menggunakan jerami seadanya.

Ini adalah tipe bangunan yang umum di sebagian besar daerah pedesaan saat itu. Rumah dengan batu bata dan genteng biasanya hanya dimiliki oleh petani kaya atau bahkan tuan tanah.

Keluarga Gao pernah makmur lebih dari seratus tahun lalu, tetapi kemudian perlahan mengalami kemunduran. Ayah angkat Gao Yun, Gao Gufeng, adalah anak hasil hubungan tidak resmi sehingga tidak mendapatkan warisan apapun.

Dia sudah berusaha keras dengan membangun rumah bata tanah untuk kedua anaknya masing-masing satu unit. Pada waktu itu, kedua rumah bata tersebut beratap jerami yang harus diganti setiap tahun karena mudah berjamur dan rusak.

Kemudian Gao Gushan dan Gao Gufeng, kakak beradik, bekerja keras menabung dan mengganti atap jerami dengan genteng, sehingga setidaknya rumah tidak bocor saat hujan buruk.

Rumah bata tanah yang sekarang ditempati Gao Yun berbentuk balok memanjang. Di kiri ada dua kamar, di kanan satu kamar, dan di tengah ruang tamu. Hanya pintu utama ruang tamu yang langsung mengarah ke luar, sedangkan kamar-kamar saling terhubung dengan pintu antar kamar, sehingga untuk keluar harus melewati ruang tamu dulu.

Jendelanya juga tidak banyak, masing-masing kamar hanya satu jendela dan ukurannya tidak besar, sehingga suasana dalam rumah agak gelap.

Dulu ketika Gao Gufeng dan Niu Pingping masih hidup, pasangan itu tinggal di kamar kedua dari kiri, adik Gao Tianyang di kamar paling kiri, dan Gao Yun di kamar paling kanan. Persediaan pangan disimpan di kamar pasangan suami istri itu. Meskipun membuat kamar mereka sangat sempit, pentingnya makanan tidak bisa dipandang remeh.

Mereka merasa tenang karena makanan tersimpan di depan mata mereka. Beberapa tahun sebelumnya, saat sistem makan bersama diterapkan, tidak ada persediaan makanan di rumah sehingga pasangan itu selalu tidur gelisah. Kadang di tengah malam terbangun dan melihat tempat penyimpanan makanan kosong, sampai-sampai ketakutan.

Mereka mengira rumah kemasukan pencuri dan butuh waktu lama untuk tenang kembali. Setelah sistem makan bersama berakhir dan tiap keluarga mendapatkan jatah makanan, pasangan itu tidak bertahan lama dan meninggal beberapa bulan lalu, tapi persediaan makanan tidak disentuh dan tetap ada di kamar kedua dari kiri.

Gao Yun dan adiknya tidur di kamar lama mereka. Di dalam rumah tidak ada listrik atau kabel, ruang tamu hanya ada satu meja kayu, empat bangku, dan sebuah lemari panjang yang bentuknya tidak familiar bagi Gao Yun karena dia belum pernah melihatnya sebelumnya.

Lemari itu cukup panjang, selebar ruang tamu dan lebih tinggi dari meja. Di kiri dan kanan terdapat lemari setinggi satu setengah meter dengan tiga laci besar yang berisi barang-barang kecil, di tengahnya kosong dengan sebuah rak di atasnya.

Lemari itu lebih mirip dua lemari satu setengah meter yang dihubungkan oleh papan kayu sepanjang hampir tiga meter. Di atas papan kayu itu diletakkan banyak barang, mulai dari alat makan hingga altar kecil untuk Gao Gufeng dan istrinya, sehingga tampak agak berantakan.

Gao Yun belum pernah melihat model seperti itu sebelumnya. Tempat tidur sederhana, masing-masing kamar memiliki satu tempat tidur yang agak usang dan sederhana, serta sebuah peti kayu untuk menyimpan pakaian dan selimut di salah satu kamar. Ada juga beberapa alat seperti pikulan, sapu, dan pengki yang ditumpuk di sudut.

Meskipun tidak sepenuhnya bisa dikatakan rapi, tapi memang tidak banyak barang. Rumah ini hanya terdiri dari empat kamar untuk makan dan tidur yang saling terhubung, dan di sampingnya ada dapur yang terpisah seperti dapur pedesaan pada umumnya.

Dapur itu kecil, hanya ada tungku, sebuah wajan besi, dan segenggam kecil kayu bakar serta jerami yang dikumpulkan oleh kakak beradik itu. Tentu saja ada lemari kecil untuk menyimpan alat makan juga.

Selain itu, ada sedikit garam dan kecap. Hanya garam dan kecap, kecap menjadi ciri khas daerah mereka. Ketika makan bubur, meneteskan sedikit kecap sudah cukup membuat rasa menjadi lezat tanpa perlu tambahan sayur asin.

Di sebelah kanan rumah ada kandang ayam yang sangat sederhana, tapi tidak ada ayam di dalamnya. Dulu ada beberapa ekor, tapi saat acara pemakaman mereka dibunuh, dan setelah itu keluarga Gao tidak punya tenaga untuk memelihara lagi, jadi kandang itu dibiarkan kosong tapi tetap bersih.

Di samping dapur juga ada jamban kering milik keluarga mereka, yang kotorannya biasanya digunakan sebagai pupuk untuk lahan pertanian mereka.

Selain bangunan dan dapur di sebelah kiri rumah, di sebelah kanan ada tiga petak tanah. Satu di depan rumah, satu di belakang, dan satu lagi di depan jamban. Petak tanah depan rumah kira-kira seluas rumahnya, sekitar delapan puluh sampai sembilan puluh meter persegi. Lahan belakang lebih luas, sekitar seratus meter persegi. Lahan di depan jamban hanya cukup untuk menanam satu pohon persik dan beberapa sayuran di bawahnya, sekitar sepuluh meter persegi.

Meski disebut lahan pribadi, sebenarnya itu adalah semua tanah yang bisa ditanami di depan dan belakang rumah mereka. Selain itu, ada satu hal berharga lagi, yaitu sumur di depan rumah!

Di masa tanpa air ledeng, memiliki sumur sendiri di rumah adalah hal yang sangat berharga. Setidaknya memudahkan kebutuhan air sehari-hari dan menyiram lahan pertanian, serta membuat mereka lebih tahan saat musim kemarau dibandingkan tetangga sekitar.