Bab Dua Belas: Kakak, Aku Tak Ingin Menjadi Hantu yang Kekenyangan

Pada senja hari, Gao Tianyang kembali membawa keranjang berisi berbagai macam sayuran liar. Setiap hari, sebenarnya dia tidak hanya mencari sayuran liar, melainkan tugas utamanya adalah memotong rumput babi. Memotong rumput babi dihitung sebagai poin kerja, biasanya diberikan kepada orang tua, lemah, sakit, atau penyandang cacat di desa. Poin yang didapat berbeda-beda, karena memotong satu keranjang rumput babi tentu tidak sama dengan memotong sepuluh keranjang. Sistemnya berdasarkan prinsip kerja sesuai upah, semakin banyak kerja semakin banyak hasil. Biasanya Gao Tianyang bisa memotong enam keranjang rumput babi dalam sehari, mendapatkan dua sampai tiga poin kerja.

Memotong rumput babi bukan pekerjaan mudah dan ada syaratnya. Rumput babi bukan hanya satu jenis rumput tertentu, melainkan sekelompok rumput yang bisa dimakan babi. Syarat utama adalah mengenali rumput babi agar tidak memotong rumput beracun. Meskipun babi punya sedikit ketahanan terhadap racun, babi peliharaan tentu lebih rentan dibandingkan babi liar. Jika terlalu banyak memakan rumput beracun atau yang mengandung racun, babi bisa sakit. Oleh karena itu, penting untuk belajar membedakan rumput babi. Saat memberi makan babi, orang yang bertugas juga akan memilah kembali rumput tersebut untuk memastikan tidak ada yang beracun. Di wilayah selatan yang banyak racun, kehati-hatian sangat diperlukan.

Sayuran liar yang dibawa Gao Tianyang kebanyakan didapat saat dia memotong rumput babi, baik dari tepi jalan maupun dari rumput yang dipilih bisa dimakan manusia. Orang lain juga melakukan hal serupa, kecuali jika tidak ada pekerjaan sepanjang hari dan tidak ada poin kerja yang didapat, jarang ada yang sengaja meluangkan waktu hanya untuk mencari sayuran liar.

Melihat Gao Tianyang pulang, Gao Yun segera menyambut dan menerima keranjang sayuran itu. “Malam ini aku sudah masak bubur, di dapur masih ada tiga ubi bakar. Kamu cuci tangan dulu dan minum bubur, setelah itu baru makan ubi bakar. Di meja ada telur bebek asin yang khusus aku simpan untuk kamu, cocok dimakan dengan bubur ini. Sayur-sayur ini aku yang akan cuci, kamu tidak usah repot-repot. Cepatlah, aku sudah makan, jangan pedulikan aku,” kata Gao Yun.

Dia memang sudah makan, di lemari es loteng masih tersisa tiga ubi dan satu kantong ubi madu. Bahan segar seperti itu tidak bisa tahan lama disimpan, apalagi dia juga merindukan rasa ubi bakar yang dulu dibuat di dapur tanah di desa, sangat harum. Jadi malam itu dia sengaja memasak bubur campuran biji-bijian dan memanggang tiga ubi merah serta empat ubi madu kecil. Bisa dikatakan, bubur itu dimasak khusus untuk menemani ubi bakar, karena sebenarnya dia tidak terlalu ingin memasak bubur, cukup merepotkan.

Gao Yun makan satu ubi merah biasa dan tiga ubi madu kecil, menyisakan dua ubi merah besar dan satu ubi madu kecil. Perutnya sudah kenyang, sama sekali tidak lapar. Setelah berkata demikian, dia membawa keranjang sayuran ke sumur untuk dicuci. Pekerjaan harus selesai sebelum matahari benar-benar terbenam, karena jika sudah gelap tidak bisa bekerja lagi. Di rumah mereka tidak ada listrik maupun lampu, bahkan tidak ada lilin utuh. Hanya ada beberapa sisa kepala lilin dan sebuah lampu minyak tanah tanpa minyak. Jadi malam hari di rumah benar-benar gelap gulita, kecuali tidur tidak ada kegiatan lain. Bahkan jika ingin lembur pun tidak mungkin.

Gao Tianyang tidak merasa aneh, karena kakaknya memang rajin. Yang membuatnya bingung adalah makan siang tadi sudah mendapat nasi dengan sup daging yang enak, apakah malam harus minum bubur lagi? Apakah itu terlalu boros? Selain itu, dari mana datangnya telur bebek asin? Telur bebek asin jauh lebih berharga dibanding telur ayam, seperti halnya daging babi. Sejak kecil dia hanya pernah makan telur asin dua atau tiga kali, dan biasanya sekeluarga hanya mendapatkan satu telur, dia bisa membagi kuning telur setengah dan putih telur seperempat bagian. Minyak yang keluar dari kuning telur asin itu sangat harum, membayangkannya saja sudah membuat air liur menetes. Dia bahkan sempat ragu apakah tadi dia salah dengar, mungkin kakaknya sebenarnya berkata tentang acar atau makanan asin lain.

Oleh karena itu, Gao Tianyang tidak bertanya lebih lanjut. Dia mengambil air dari guci di dapur, mencuci tangan, lalu mengambil mangkuknya dari lemari dan akan menutup panci bubur untuk mengambil bubur. Namun dia terkejut melihat isi panci bubur. Wajahnya berubah pucat, bibirnya gemetar, dan dia segera menoleh ke arah kakaknya yang sedang mencuci sayuran di sumur, bingung dan takut untuk mengambil bubur itu karena sangat mengerikan. Sepanci penuh bubur kental yang sangat padat sampai bisa berdiri sendok di dalamnya.

Hal itu mengingatkan dia pada sebuah cerita yang pernah didengar beberapa waktu lalu, tentang sebuah keluarga dekat yang karena hidup sulit, kepala keluarga memasak semua persediaan beras dan menambahkan racun tikus, lalu sekeluarga meninggal bersama-sama. Sepanci bubur kental seperti itu membuat Gao Tianyang takut sekali. Beras biji campur yang tersisa di rumah hanya cukup untuk memasak bubur sebanyak itu. Apakah setelah makan bubur itu berarti mereka tidak lagi bisa melanjutkan hidup dan akan meninggal bersama?

Sebenarnya Gao Yun hanya memasak bubur dalam jumlah banyak supaya besok pagi tidak perlu memasak lagi, karena dia tinggal sendiri dan punya lemari es di loteng untuk menyimpan makanan. Biasanya dia memasak sedikit lebih banyak supaya bisa dimakan dua atau tiga kali. Sekarang ada adik laki-laki, tentu saja dia harus memasak lebih banyak supaya cukup dimakan, karena adiknya cukup banyak makan dan sedang dalam masa pertumbuhan.

Namun hal itu justru membuat Gao Tianyang ketakutan. Beberapa detik kemudian dia teringat kalau kakaknya sudah makan tadi, lalu dengan panik meletakkan mangkuk dan tutup panci, berlari ke depan Gao Yun sambil berteriak, “Kakak, kapan kamu makan malam? Makan apa? Berapa banyak? Cepat muntahkan itu!”

Dia bahkan mencoba menarik Gao Yun. “Kotoran, iya aku akan ambilkan kotoran untukmu!” Tahun lalu, di desa sebelah ada pasangan yang bertengkar hebat. Sang istri marah lalu menelan racun tikus, tapi berhasil diselamatkan setelah diberi minum air kotoran oleh orang yang mengerti, sehingga muntah dan selamat. Kejadian itu cukup heboh dan menjadi bahan gosip di desa. Gao Tianyang juga pernah mendengarnya.

Karena dia pikir kakaknya memasak semua persediaan biji-bijian di rumah, mungkin menambahkan racun tikus ke bubur itu, dan sudah memakannya, lalu ingin mati bersama-sama, maka dia teringat cerita itu dan ingin memberinya minum air kotoran agar muntah supaya selamat.

Gao Yun awalnya bingung dan tidak mengerti mengapa adiknya yang sedang makan malam ingin mengambil kotoran. “Kamu... kamu sebenarnya mau apa? Mau pupuk sawah? Besok pagi aku yang urus, kamu tidak usah khawatir, cepatlah makan malam.”

“Tapi aku tidak mau mati seperti itu! Kamu juga jangan mati seperti itu, cepat minum air kotoran supaya muntah. Aku tidak mau melihatmu mati, Kakak!” kata Gao Tianyang sambil hampir menangis.

Meski usianya masih kecil, dia cukup mengerti. Melihat kakaknya yang saat itu masih menyuruhnya segera makan malam, dia makin yakin dugaan dirinya benar: kakaknya ingin dia juga memakan bubur itu agar mereka bisa mati bersama-sama sebelum racun bekerja.

Namun dia belum mau mati. Dia merasa masih bisa berjuang, belum sampai kondisi sangat lapar sampai bengkak. Dengan banyak makan sayuran liar, dia yakin bisa bertahan sampai pembagian beras di desa nanti. Kata-katanya sudah sedikit bergetar karena ketakutan. Ini sangat menakutkan, dia sangat takut!