1 Jenius dan Orang Biasa

Universitas Kota Timur, Klub Sastra.

“Hmm... meskipun strukturnya tidak ada masalah, tapi bagaimanapun juga, tulisanmu, Fujiwara, sama sekali tidak mengandung perasaan.”

Pembina klub tampak agak bingung saat membolak-balik naskah yang indah di depannya.

Ini adalah kali kedelapan Fujiwara Masa datang kepadanya untuk meminta revisi karya sejak bergabung dengan klub.

Sebagai mahasiswa yang diterima di Fakultas Sastra dengan nilai tertinggi, kemampuan belajar Fujiwara Masa tidak perlu diragukan.

Walaupun dirinya tidak pernah mengumbar betapa rajinnya dia belajar setiap hari, hampir setiap kali melihatnya, Fujiwara Masa pasti sedang membaca buku atau membuat catatan.

Namun, sastra bukanlah bidang yang bisa mencapai puncak hanya dengan membaca dan mencatat.

Sastra, yang paling menentukan adalah bakat.

Bagi para jenius, hanya seberkas inspirasi yang sesekali muncul saja sudah cukup untuk menggantikan puluhan tahun usaha orang biasa.

Sayangnya, Fujiwara Masa jelas bukan termasuk golongan jenius.

“Sejujurnya, menurut saya yang perlu kamu kejar saat ini bukanlah sastra murni yang penuh emosi, melainkan lebih baik memanfaatkan kelebihanmu dan menutupi kekuranganmu.”

Pembina klub menyerahkan naskah yang di tangannya kepada Fujiwara Masa, yang berdiri di sana, “Bagaimana kalau mencoba menulis cerita detektif klasik? Tulisanmu sangat ketat, membuat kasus dan deduksi pasti bukan masalah bagimu.”

“Kalau kamu, Fujiwara, mungkin bisa menjadikan Penghargaan Mephisto sebagai batu loncatan debut.”

Ya, meski terdengar kurang enak, memang begitulah kenyataannya.

Namun, bahkan cerita detektif klasik yang menitikberatkan logika, jika menyentuh aspek emosi karakter, dengan gaya menulisnya, pembaca bisa saja kesal dan berkata, ‘Apa-apaan perasaan karakter ini! Kembalikan uang saya!’

Fujiwara Masa menunduk, poni yang tidak rata sedikit menutupi mata emasnya, sehingga sulit membaca ekspresinya.

Ia memegang naskah di tangan, di jari tengah kanan terlihat kemerahan karena kapalan akibat cara memegang pena yang salah.

Saat pembina klub mulai khawatir apakah kata-katanya terlalu menyakitkan untuk anak ini, tiba-tiba Fujiwara Masa mengangkat kepala.

Wajahnya yang cantik berseri-seri, tak terlihat sedikit pun awan mendung, sambil tersenyum berkata,

“Eh? Aku menulis cerita detektif? Memikirkan trik yang cocok itu bisa bikin rambutku rontok!”

Ia tampak sama sekali tidak mempedulikan perkataan pembina klub, mengangkat jarinya dan menggeleng sambil tersenyum,

“Lagipula, Mesho memang pernah memberi penghargaan pada cerita detektif klasik, tapi lebih banyak pada cerita detektif unik, kan?”

“Mungkin lain kali saja kalau ada kesempatan.”

Sambil berkata begitu, ia merapikan naskah yang semalam disalin dengan begadang, lalu dengan pura-pura tidak sengaja bertanya,

“Ngomong-ngomong, apakah guru sudah memutuskan karya siapa yang akan direkomendasikan ke atas?”

Pembina klub berpikir sejenak, “Untuk kuota sekolah, saya akan merekomendasikan karya Natsue, sedangkan Guru Tanimoto mungkin akan memilih Fujiwara Nobutaka.”

Ia berhenti sejenak, “Baru sadar, Fujiwara, kamu dan siswa yang direkomendasikan oleh Guru Tanimoto punya nama keluarga yang sama, kalian saudara?”

Senyum di wajah Fujiwara Masa tidak berubah, “Tidak, sama sekali tidak kenal.”

—Padahal, ayah Fujiwara Nobutaka adalah kakak ibunya.

Selain itu, dulu ibunya dihapus dari keluarga Fujiwara karena kawin lari, jadi hubungan itu pun tak bisa dibilang sebagai saudara.

Belum lagi, apakah jenius seperti Fujiwara Nobutaka yang debut langsung meraih Penghargaan Akutagawa akan menganggapnya sebagai saudara yang tidak berbakat.

Bahkan dirinya sendiri, tidak tertarik menjalin hubungan dengan orang-orang yang menyebut ibunya sebagai ‘aib keluarga Fujiwara’.

Menjijikkan.

Saat itu, suara sinis terdengar dari arah pintu.

“Guru, itu kan—Fujiwara Nobutaka, jenius yang katanya seratus tahun sekali muncul di dunia sastra!”

“Kalau Fujiwara Masa benar saudara, kenapa tidak mewarisi bakat sastra sedikit pun?”

Natsue yang baru saja disebut oleh pembina klub, masuk tepat setelah membuka pintu.

—Shibata Natsue, peringkat kedua dalam ujian masuk Fakultas Sastra Universitas Kota Timur, selalu kesal karena posisi utama direbut, dan tak pernah melewatkan kesempatan menjatuhkan orang.

Ia melewati Fujiwara Masa, menyerahkan naskahnya pada guru sambil terus mengejek,

“Yah, orang yang cerah dan optimis, pasti tidak bisa memahami perasaan orang lain, apalagi menulis kata-kata yang menggetarkan hati.”

“Tapi juga tidak akan kena depresi, jadi sebenarnya malah untung, kan?”

Walau Fujiwara Masa selalu menjaga penampilan luar dengan baik, terhadap orang yang jelas-jelas memusuhinya, ia tidak akan ramah.

Ia bahkan tidak melirik lawan bicara itu, hanya berkata dengan datar,

“Eh, kalau begitu Natsue yang berjiwa gelap pasti bisa memahami perasaan orang lain dengan baik dan menulis karya agung.”

“Hebat, hebat, nanti tolong aku diberi kesempatan membaca karya agungmu ya.”

Setelah berkata, ia baru menatap, sambil miringkan kepala dan tersenyum lebar sambil menepuk tangan dua kali, “Semoga nanti bukan malah penuh typo, lalu ngotot bilang itu gaya kuno.”

“Kamu!”

Shibata Natsue yang tersinggung sampai wajahnya memerah.

Fujiwara Masa tetap tenang, meniup poni dengan mulut.

Heh, dasar.

Sejak kecil hingga besar, Fujiwara Masa yang belajar cara mengumpat dari para ibu-ibu pasar, berkata—

Kalau kamu bisa mengalahkanku, itu berarti aku kalah.

Ia melirik jam di pergelangan tangan, lalu menatap pembina klub, “Guru, tema kegiatan berikutnya apa? Saya mau lihat dulu.”

Pembina klub spontan menjawab, “Oh, ‘kebebasan’.”

Tapi setelah menyadari apa yang Fujiwara Masa tanyakan, ia pun paham:

Saran barusan untuk menulis cerita detektif klasik, ternyata sama sekali tidak didengarkan.

Ah, mungkin bagi anak-anak dari keluarga berkecukupan, masa depan tidak perlu bergantung pada sastra, hanya mengejar sastra sebagai hobi saja.

Halaman 1 dari 3

Setelah beberapa kali terbentur tembok, mungkin ia akan sadar untuk berbalik arah.

Pembina klub mengusap keningnya, mendekat ke telinga Fujiwara Masa, menepuk pundaknya dan berkata:

“Hidup kampus tidak cuma soal kuliah, coba pacaran, cari inspirasi, siapa tahu dapat kejutan!”

Mungkin ingin mencairkan suasana, ia berusaha tersenyum dan berkata,

“Fujiwara, jangan terlalu cemas, pikirkan kata-kata saya. Masih ada setengah bulan sebelum kegiatan berikutnya, santai saja dulu.”

—

Terlalu cemas, ya.

Sudah berganti pakaian penjaga toko, berdiri di balik kasir, Fujiwara Masa menatap catatan yang terbuka di atas meja.

Itu buku catatan analisisnya, penuh dengan ulasan karya para penulis terkenal.

Dan buku seperti itu, ia punya dua belas.

Jika ditumpuk, tingginya setengah dari tubuhnya.

Berbeda dengan dugaan pembina klub soal anak keluarga kaya.

Hidup Fujiwara Masa hanya bisa dibilang ‘cukup makan’.

Ibunya, Fujiwara Koori, dihapus dari keluarga Fujiwara karena kawin lari, sulit dapat pekerjaan, terkena kanker, akhirnya meninggal saat Fujiwara Masa berusia enam belas.

Untuk mengobati kanker ibunya, sebagian besar warisan dari ayah yang meninggal sebelum ia lahir habis.

Yang tersisa hanyalah rumah yang tiap bulan harus bayar listrik dan air, hutang besar, dan paling banyak cukup untuk satu tahun kuliah di universitas negeri.

Uang itu jelas tidak cukup untuk hidupnya.

Jadi, demi bertahan hidup, rekor terbanyaknya adalah kerja tujuh tempat dalam satu hari tanpa kuliah.

Mungkin ada yang bertanya:

‘Ah, hidupmu sulit begini, kenapa tetap pilih sastra yang malah harus keluar uang, bukan jurusan yang bisa langsung dapat gaji besar setelah lulus?’

Bagaimana ya, sebenarnya, diri Fujiwara Masa yang sebenarnya tidak sama dengan gambaran populer sebagai orang ramah dan ceria.

Fujiwara Masa yang asli adalah orang yang meski sudah berkali-kali terbentur tembok, berdarah-darah, hampir mati, tetap tidak akan berbalik arah.

Ia akan menghancurkan tembok itu dan membuka jalan baru.

Jadi, meski harus kerja sepuluh tempat sehari untuk bertahan hidup, ia akan tetap mengambil keputusan yang sama.

Tokoh-tokoh besar seperti Kafka, Dostoyevsky, dan Chekhov juga berjuang demi uang.

Siapa tahu, kemiskinan bisa membuatnya lebih dekat jadi penulis hebat.

...Pokoknya, harus berpikir begitu.

Fujiwara Masa menarik napas dalam-dalam, menutup buku catatannya.

{Masa kecilku, kelak pasti akan menjadi penulis besar yang dikenang sejarah.}

—Itu kalimat terakhir yang ibunya ucapkan sebelum meninggal.

Sudah tidak jelas, apakah ia ingin jadi penulis besar karena cinta sastra atau demi memenuhi harapan ibunya.

Lebih tepatnya, dorongan yang membuatnya terus maju meski tahu tak punya bakat, mungkin adalah ketidakrelaan.

Mengutip pepatah lama, mungkin ‘Raja dan bangsawan, apakah lahir dari keturunan?’

Dari yang hanya bisa membaca novel, sampai mampu menganalisis dan membedah novel, ia menghabiskan lima buku catatan dan lima ratus ribu kata.

Dari yang hanya bisa menganalisis dan membedah, hingga kini menulis novel dengan struktur yang tak bisa dicari celahnya, ia menghabiskan tiga belas buku catatan dan satu juta kata.

Rasa bahasa bisa dilatih, gaya menulis bisa dibangun.

Tiga belas buku catatan kurang, jadikan dua puluh enam; satu juta kata kurang, jadikan sepuluh juta.

Walau bukan jenius, ia tetap bisa sukses!

“Ding-dong~”

Pintu toko didorong dari luar, Fujiwara Masa segera mengangkat kepala dan menyambut,

“Selamat datang……”

Namun, kata-katanya terhenti.

Karena yang masuk bukan pelanggan.

—Melainkan dua sahabat masa kecil, Kogami Rei dan Shibahara Kagemitsu.

“Aku tebak, kamu nggak lupa hari ini ulang tahunmu, kan?”

Kogami Rei mengangkat kotak kue, mengangkat alis ke arahnya.

“Berapa lama lagi kamu selesai? Aku sudah pesan tempat, nanti langsung ke sana saja.”

Shibahara Kagemitsu menunjukkan ponsel, di layar tertera alamat tempat yang akan mereka kunjungi.

Mereka tahu betul betapa miskinnya Fujiwara Masa, jadi memilih tempat yang tidak mahal, bentuk perhatian.

“Sebentar, masih setengah jam.”

Fujiwara Masa melihat jam di tangannya, ingin berkata sesuatu, lalu terpotong lagi.

“Sudah, setengah jam saja, biar aku jagain, gajimu sudah aku taruh di meja, ambil sendiri.”

Manajer toko yang membawa kotak minuman lewat, mengusirnya dengan tangan.

Ia langsung melepas seragam kerja, melipat dan menaruh di lemari, mengambil amplop, ternyata isinya lebih banyak dari biasanya, lalu berkata dengan sungguh-sungguh,

“Terima kasih, Pak Manajer!”

Manajer yang wajahnya agak galak, malah jadi merah,

“Cepat pergi rayakan ulang tahunmu!”

Halaman 2 dari 3

Ia memperlakukan orang lain dengan ramah, dan orang lain pun ramah padanya.

Berkat kebaikan kecil yang diterimanya dari orang-orang di sekitar, ia bisa berjalan sampai sekarang.

Jadi, ucapan Shibata Natsue hanyalah omong kosong.

—

Meski begitu...

Begitu jauh dari tempat yang butuh interaksi sosial, Fujiwara Masa seperti es krim yang mencair di kursi.

Andai menekan emosi bisa membuatnya jadi penulis besar, mungkin ia benar-benar akan mencoba.

Sial... kenapa ia tidak bisa menulis perasaan?!

Ia menggenggam tangan, frustrasi.

“Jadi naskahmu lagi-lagi dikembalikan guru? Kali ini alasannya apa?”

Kogami Rei bertanya.

Meski sedang menunggu makanan, si raja belajar ini tetap membaca buku hukum dengan semangat.

“Katanya cuma teknik, nggak ada perasaan.”

Ia rebah di kursi, melihat Shibahara Kagemitsu memasang topi ulang tahun, lalu melepaskan tangan.

“Kalau aku nggak salah, alasan sebelumnya juga itu, kan?”

Kogami Rei yang pengetahuannya tentang sastra cuma dari pelajaran SMA, bingung, “Masa begitu terus alasannya.”

“Bukan ngasal, kamu juga nggak paham, zero...”

Fujiwara Masa semakin tenggelam di kursi, “Guru bilang coba pacaran, katanya biar santai.”

Perkataannya membuat Shibahara Kagemitsu yang sedang menancapkan lilin ke kue, terhenti.

Ia menatap orang yang hampir jatuh ke bawah meja, “Eh, sudah ada target?”

“Mana mungkin.”

Fujiwara Masa menghela napas panjang, “Masalah makan aja masih susah, mana sempat mikir pacaran.”

Baguslah.

Shibahara Kagemitsu tersenyum, “Dari pada itu, ayo cepat berdoa dulu.”

Ia mengarahkan pandangan ke kue dengan 18 lilin.

Katanya, kalau di hari ulang tahun berhasil meniup semua lilin sekaligus, doanya akan terkabul.

“Selamat ulang tahun~ selamat ulang tahun~”

Diiringi nyanyian dua sahabat, Fujiwara Masa mengatupkan tangan, meletakkan di depan dada, memejamkan mata.

Ia tidak percaya Tuhan atau Buddha, selama hidup yang paling ia percaya adalah dirinya sendiri.

Namun, kalau di dunia ini benar-benar ada dewa sastra—

Tolonglah, siapapun, berikan sedikit bakat padanya, sedikit saja.

Ia tak rela jadi biasa, ia ingin menonjol!

Begitu selesai berdoa, Fujiwara Masa membuka mata, meniup semua lilin dalam sekali hembusan.

Dan, tidak terjadi apa-apa.

“……”

Apa sih, memang sudah tahu hal seperti itu tidak ada, tapi tetap saja berharap konyol.

Padahal seharusnya sudah tahu, takdir tak pernah memihaknya...

Ia menunduk, menahan perasaan pilu dan air mata yang tiba-tiba muncul, lalu mengangkat kepala lagi, memasang senyum, bercanda,

“Jujur, aku mau coba menulis sambil menangis, biar nanti nggak ada yang bilang tulisanku nggak punya perasaan!”

Kogami Rei mencibir, “Jangan deh, seumur hidup nggak pernah lihat kamu nangis, pasti aneh banget.”

Shibahara Kagemitsu menghibur, “Iya, air mata gadis itu mahal harganya.”

Dan tepat saat ia selesai bicara, waktu tiba-tiba berhenti.

Burung yang baru terbang di luar jendela berhenti di udara;

Pelayan yang hendak menghidangkan makanan di pintu, kakinya menggantung;

Asap hitam dari lilin ulang tahun yang baru ditiup Fujiwara Masa pun berhenti bergetar.

Di depan Fujiwara Masa, tiba-tiba muncul sebuah buku kosong.

Tepatnya, buku itu hanya punya satu halaman dengan dua baris tulisan.

{Siapa aku?}

{Penulis yang tidak bercita-cita jadi jurnalis bukan penulis naskah kabuki yang baik} {Pendiri majalah sebelum pendiri atasan} {Surat kabar harian pertama di Tokyo}

Sebagai mahasiswa sastra yang mengenal tokoh-tokoh itu, Fujiwara Masa spontan menjawab,

“Torano Saigiku!”

Seketika, tulisan di buku bercahaya emas, membentuk pita-pita dari huruf, lalu berkumpul menjadi dua baris baru.

“Air Mata Bernilai Seribu Emas”

{Apakah kau ingin memasuki mimpi?}

Halaman 3 dari 3