18 Karya yang Pasti Akan Membuatmu Menyesal Jika Tidak Menontonnya

Para me tornar um grande escritor, perdi N ex-maridos Beber chá em silêncio 2664kata 2026-07-31 19:33:06

Halaman (1/3)

Sekali lagi menerima naskah dari Fujiwara Miyabi, Asakawa Mahiro sebagai pembimbing klubnya sebenarnya tidak terlalu berharap banyak.

Kamu harus mengakui, memang ada yang namanya jenius di dunia ini.

Jika melihat dari yang jauh, ada sosok seperti Shakespeare atau Oscar Wilde yang langsung melejit dengan karya pertama mereka dan menjadi terkenal.

Sedangkan yang lebih dekat, ada Fujiwara Nobutaka yang seangkatan dengan Miyabi, debutnya dengan karya "Fukone" langsung meraih salah satu penghargaan sastra paling bergengsi di Jepang, Hadiah Akutagawa.

Para jenius dengan mudah memainkan kata-kata mereka, sementara orang biasa mengunyah karya mereka tapi tak pernah bisa menyamai setengah dari kemampuan mereka.

Apakah Fujiwara Miyabi tidak berusaha?

Tidak, dia sudah cukup berusaha, tapi memang ada yang kurang.

Seni selalu memiliki sifat yang sama.

Yaitu — ketidakakuratan.

Bukan berarti logika yang ketat itu buruk, tapi dalam novel terkadang dibutuhkan kilasan inspirasi yang non-logis.

Penulis yang terpaku pada ‘aturan menulis’ seperti aktor yang penuh dengan teknik, justru menghilangkan jiwa dari karyanya.

Dan Miyabi terlalu kaku, terlalu mengejar logika dan kesempurnaan.

Mungkin dia sendiri sudah sadar hal ini, tapi sudah terlambat untuk berubah.

Bakat... ada atau tidak, tidak bisa dipaksakan, sungguh kejam.

Asakawa Mahiro menghela napas sambil membuka dokumen yang dikirim.

[Nama saya Shimazu Ryuko, salah satu dari tiga belas keluarga bangsawan, putri kedua keluarga Shimazu yang berkuasa di pemerintahan.

Kehidupan saya penuh kemewahan, kuda mahal dan mobil harum, itulah hidup saya.

Namun saya tidak menyukai, bahkan sangat membenci kehidupan seperti ini.

Keluarga Shimazu yang diidam-idamkan orang luar, bagi saya hanyalah sangkar emas yang megah.

...]

Awal yang sangat khas Fujiwara Miyabi.

Biasanya, pembukaan novel bisa menarik perhatian dengan langsung memasukkan peristiwa penting atau menggunakan kilas balik.

Dia memulai dengan Ryuko yang melarikan diri dari pernikahan menggunakan pembunuh bernama Akashi Myoukyou.

Jadi dia ingin mengambil tema ‘kebebasan’ dengan fokus pada ‘kebebasan fisik’?

Asakawa Mahiro mengelus dagunya.

Biasa saja, tidak ada kesalahan besar, tidak sampai membuat pembaca terkejut atau terpesona.

Tema ini agak sederhana.

Namun, pembunuh yang buta ini cukup menarik.

Dia agak kecewa, tapi dengan pikiran ‘karena sudah datang, mari baca sampai habis’, dia terus membuka halaman berikutnya.

[...

Halaman (2/3)

Aku menutup mata anak yang mati kedinginan itu.

Di sudut bibirnya masih tersenyum, aku tak tahu mimpi apa yang dia alami menjelang ajalnya, mungkin pemandangan yang indah.

Bagi bangsawan, mungkin bermimpi tentang emas, perhiasan, dan wanita cantik seperti awan.

Tapi untuk anak ini, apakah dia makan kenyang dalam mimpinya? Apakah dia tidur nyenyak tanpa kedinginan?

Aku tidak tahu.

Bahkan air mataku terasa palsu.

Saat itu, tiba-tiba seorang pria dengan pisau muncul dari semak di pinggir jalan.

Wajahnya kurus karena kelaparan berkepanjangan, mata merahnya memancarkan keserakahan dan kebahagiaan.

Mengapa bahagia?

Mungkin karena dia akan segera makan kenyang.

Baginya, aku adalah angsa yang diasinkan oleh rempah-rempah, pakaian mewah, bunga, puisi... dan delapan belas tahun tata krama bangsawan, yang hanya dengan sekali gigitan akan mengeluarkan sari manis yang membuat bahagia.

Tentu saja, kalau angsa diganti ayam, bebek, ikan, atau babi juga sama saja, tetap hidangan.

Myoukyou dengan mudah menjatuhkan pria itu ke tanah.

Tapi dia tidak langsung membunuhnya, malah meletakkan pedang di tanganku dan berkata:

“Ayo, bunuh dia.”

Aku menatap pria yang sudah kehilangan kekuatan melawan itu.

Sekarang dia sudah jadi hidangan.]

Tanpa sadar, punggung Asakawa Mahiro yang tadinya agak bungkuk karena malas, perlahan menjadi tegak.

Saat melihat pertengkaran kecil antara Ryuko dan Myoukyou, dia kira ini novel seperti "Kesombongan dan Prasangka".

Namun semakin dia membaca, ternyata pemahamannya sendiri yang benar-benar penuh kesombongan dan prasangka.

Meskipun gaya penulisan masih seperti Miyabi, tapi intinya sudah berubah drastis!

Putri bangsawan Shimazu yang setelah meninggalkan keluarga dengan gembira melihat dunia yang tak pernah mencintainya, gaya tulisannya melompat-lompat, terasa jiwa yang hidup dalam kalimatnya.

Namun segera, anak kecil yang mati kedinginan di pinggir jalan dan pria yang hendak memangsa demi bertahan hidup menghancurkan keceriaan itu.

Kehadiran mereka membuat nada cerita mulai berubah serius.

Selanjutnya, Ryuko sakit parah, Myoukyou mencari obat dengan nasib tak pasti, salju menutupi pegunungan, orang dari keluarga Shimazu datang mencari Ryuko, cerita mencapai klimaks...

Yaitu kematian Akashi Myoukyou.

[Darah manusia itu panas, tapi tangan Myoukyou sangat dingin.

Apakah karena semua darah panas itu mengalir keluar dari lubang hitam itu?

Tapi dia benar, aku sekarang memang kepala keluarga Shimazu.

Salju berhenti, orang-orang yang tersisa berkumpul, wajah mereka penuh ketakutan dan senyum memohon.

Halaman (2/3)

Mereka masih hidup berarti mereka sudah memilih pihak yang benar, aku tak akan menyulitkan mereka lagi.

Tapi untuk merebut kembali hak yang dulu, tergantung pada penampilan mereka.

Berdiri di tengah kerumunan, aku tiba-tiba tertawa.

Tak ada yang tahu kenapa aku tertawa, tapi mereka semua takut padaku, jadi ikut tertawa.

Padahal darah mengalir deras, mayat berserakan seperti neraka Abhî, tapi tawa bergema, lebih meriah dari pesta pernikahan.

Ternyata ini adalah perasaan mengendalikan hidup seseorang dengan mudah.

Ternyata inilah rasa kekuasaan.

Ternyata inilah kebebasan.

Bukan memiliki hak memilih sesuka hati, tapi memiliki hak menolak sesuka hati.

Begitulah.

Sekarang aku, meski masih di dalam sangkar emas, hatiku sangat bebas.

Di atas meja, bunga camellia merah mekar dengan tenang seperti api.]

Setelah selesai membaca, Asakawa Mahiro hanya bisa berkata satu kalimat.

— Fujiwara-san, apakah kamu naik roket? Kemajuanmu terlalu cepat!

Kemampuan menulis Fujiwara Miyabi tidak buruk, atau lebih tepatnya, kemampuan logika dan struktur sangat sempurna.

Satu-satunya kekurangannya adalah tidak ada emosi dalam kata-katanya.

Dan saat kekurangan itu terisi, maka apa yang akan lahir?

Asakawa Mahiro tak bisa menahan kakinya yang bergetar cepat.

— Ini tanda otaknya mulai berpikir cepat.

Jika karya ini hanya untuk lomba menulis, rasanya terlalu sayang!

Tidak, ini seperti ‘meriam menembak nyamuk’, benar-benar pemborosan!

Karya ini sangat cocok sebagai batu loncatan bagi Fujiwara Miyabi untuk menembus dunia sastra.

Tunggu sebentar.

Kaki Asakawa Mahiro yang bergetar tiba-tiba berhenti.

Dia melihat catatan kontak panitia Hadiah Sastra di layar komputer.

Apakah Hadiah Sastra Izumi Kyoka sudah mulai menerima naskah?

Saat menyadari hal itu, dia langsung bergegas mengambil ponsel di samping, kemudian memasukkan nomor kontak panitia.

“Halo, saya Asakawa, cerita lama menyusul, saya punya karya—kalau Anda melewatkannya, pasti akan menyesal!”

Halaman (3/3)