Jilid Satu Bab Satu Surat Tak Terduga

Bab Satu: Surat yang Tak Terduga?

Ketika Lin Si sadar dari lamunannya, cahaya pagi sudah mulai merayap masuk, sinar matahari yang lembut menembus tirai dan menyelimuti bingkai jendela putih dengan kilauan keemasan yang menyilaukan.

Lin Si berdiri, dengan kebiasaan merapikan rambut panjangnya, merapikan tempat tidur, mencuci muka, serta membersihkan ruangan—serangkaian rutinitas yang telah menjadi kebiasaannya sejak kuliah. Saat ini, Lin Si sedang menikmati liburan musim dingin di Universitas G. Dulu, ia suka bermalas-malasan di tempat tidur pada hari-hari libur seperti ini, tetapi kini, tanpa ayah yang membangunkannya, rumah yang kosong hanya dipenuhi dirinya seorang. Menatap cermin, ia tersenyum pahit pada bayangannya sendiri, berbisik, “Ayah, Xiao Si akan menuruti nasihatmu, tolong kembali, pulanglah.”

Rambut panjangnya yang terurai disisir menjadi ekor kuda. Sambil mengenakan jaket, Lin Si melangkah keluar rumah. Angin dingin segera menyambutnya. “Wah, dingin sekali!” Ia mengeratkan syal di lehernya. Hari ini seperti biasa adalah jadwalnya mengajar les privat. Ia berjalan keluar dari kompleks apartemen, lalu berdesakan bersama orang-orang menaiki kereta lingkaran.

Pada tahun 2050, tak ada lagi bus umum atau kereta bawah tanah yang boros energi dan mencemari lingkungan. Sebagai gantinya, digunakan kereta lingkaran cerdas bertenaga angin yang kecepatannya mampu mencapai 160 meter per detik. Dengan teknologi suspensi tubuh kereta yang menyeluruh, penumpang tak lagi merasakan guncangan sedikit pun.

Lin Si bersandar santai pada pagar kereta, matanya tanpa sadar menatap proyeksi cahaya dan bayangan yang diputar di dalam kereta. Proyeksi cahaya ini mirip televisi di abad lalu, bedanya ia tidak berwujud fisik. Dengan proyektor optik seukuran 3 sentimeter kubik, gambar ditampilkan ke dinding dalam kereta, mengusir rasa bosan para penumpang. Saat itu, proyeksi tersebut menyiarkan kabar uji coba terbuka gim “Kutukan Dewa” yang akan dimulai besok: Perusahaan Pencipta Semesta telah berinvestasi besar, lima tahun kerja keras, sebuah mahakarya yang konon melampaui gim “Cincin Sihir” dari Amerika, menjadi gim operasi nyata pertama buatan Tiongkok, menciptakan dunia kedua bagi umat manusia...

Lin Si secara naluriah ingin menghindari gambar-gambar yang membuat hatinya tercekat itu, namun tak bisa melarikan diri dari gelombang suara di sekelilingnya.

“Hai, jam berapa kau mau antre hari ini?”

“Aku rencananya pura-pura sakit dan bolos kerja sore ini, pokoknya besok aku harus dapat salah satu dari 100 akun pertama. Katanya di antara 100 akun itu akan diundi profesi tersembunyi!”

“Serius? Wah, aku juga tak boleh ketinggalan. Haha, kalau manajer botak itu tahu kita berdua bolos, jangan-jangan hidungnya bisa bengkok saking kesal...”

“Biar saja. Eh, kau mau pilih profesi apa?”

“Aku, ya...”

Gelombang suara terus menerpa telinga Lin Si, membuatnya tak bisa menghindar. Semua orang membicarakan “Kutukan Dewa” yang akan diuji besok, wajah-wajah mereka penuh harap.

“Qingxin Yuan sudah tiba, Qingxin Yuan sudah tiba...” Lin Si akhirnya bebas, ia pun bergegas turun dari kereta.

Qingxin Yuan adalah tempat Lin Si mengajar les privat, sebuah kompleks modern, sangat berbeda dengan lingkungan tempat tinggal lamanya. Kompleks ini memiliki sistem suhu tetap 24 jam, satpam robot, sistem pembersihan otomatis, serta taman bunga dan tumbuhan yang selalu bermekaran sepanjang tahun. Bahkan di musim dingin, suasana kompleks tetap hangat seperti musim semi, berkat kubah pelindung dan sistem pemanas tenaga surya yang menutupi setiap sudut. Hanya dengan sedikit sinar matahari, seluruh kompleks tetap hangat. Hujan deras atau badai salju di luar, di dalam tetap kering dan nyaman.

Dari stasiun ke Qingxin Yuan masih ada sepuluh menit berjalan kaki, namun selama perjalanan singkat itu pun Lin Si tak bisa menghindari promosi masif “Kutukan Dewa”. Di kedua sisi jalan, gedung-gedung perkantoran dipenuhi poster besar gim tersebut. Dalam gambarnya, seorang perempuan menawan bak malaikat, rambut cokelat berkilau melambai-lambai, tangan menggenggam pedang biru yang memancarkan cahaya ungu. Sorot matanya tegas menatap kejauhan, gaun putih berkibar, mata sendunya seolah menyimpan kisah pilu. Di kejauhan, reruntuhan kuil, asap membumbung, langit kuning kelam, dengan semburat sunset merah darah membakar cakrawala. Gambarnya begitu indah hingga sulit dipalingkan, benar-benar menjiwai nama “Kutukan Dewa”—seperti dunia dan langit yang dihantam malapetaka.

Sepuluh menit terasa seperti satu abad. Lin Si berlari di jalanan, dua kata “Kutukan Dewa” seolah terus meneror telinga dan matanya seperti raungan iblis...

Akhirnya ia tiba di gerbang Qingxin Yuan. Satpam robot menyapanya dengan sopan untuk memindai sidik jari. Saat masuk, kehangatan langsung menyelimuti tubuhnya. Ia menuju gedung 19, naik lift ke lantai 23, menuju rumah tujuan—keluarga Qian Xiaojun.

Qian Xiaojun adalah anak yang baru masuk SMA. Lin Si datang tiga kali seminggu, dua jam setiap kali, membimbing bahasa Inggris dan fisika.

Ia menekan bel, pintu terbuka dengan suara berderit. Ayah Xiaojun, Qian Sen, menyambutnya dengan ramah dan mempersilakan masuk.

Lin Si duduk di sofa menunggu, namun Xiaojun tak juga muncul seperti biasanya. Qian Sen membawakan secangkir teh susu hangat, lalu duduk di sofa seberang.

“Nona Lin, silakan minum teh susu ini dulu, biar badan hangat,” katanya.

“Oh, terima kasih.” Lin Si menyesap sedikit, lalu menangkup cangkir di kedua tangan, membiarkan kehangatan menyebar di seluruh tubuhnya. Ia melirik ke sekeliling, bertanya ragu, “Tuan Qian, Xiaojun tidak di rumah?”

Qian Sen tampak canggung, menggosok-gosok kedua tangannya, seolah ragu hendak berbicara. Perlahan ia mengambil amplop putih dari bawah meja, mendorongnya ke hadapan Lin Si. Dengan suara berat ia berkata, “Nona Lin, saya ingin minta maaf. Minggu depan kami sekeluarga akan pindah ke Belanda. Saya tetap meminta Anda datang hari ini agar bisa menyerahkan honor bulan ini.”

Beragam perasaan berkecamuk di hati Lin Si. Ia mendorong kembali amplop itu, “Terima kasih, Tuan Qian, minggu lalu Anda sudah membayar honor bulan ini.”

“Terimalah, ya. Saya juga dengar tentang ayahmu.” Qian Sen terdiam sejenak, lalu melanjutkan, “Terus terang, kami sekeluarga sangat berterima kasih atas bimbinganmu pada Xiaojun. Sebelum kami pergi, kami hanya ingin sedikit membantu.”

Mendengar ayah disebut, mata Lin Si kembali berkaca-kaca. Melihat wajah Qian Sen yang tulus dan ramah, ia akhirnya menerima amplop itu dalam diam.

Qian Sen menepuk bahu Lin Si dengan penuh kasih, “Jika hidup menutup satu pintu, ia pasti membuka jendela bagimu. Hari-hari ke depan mungkin berat, tapi percayalah, kamu pasti bisa melewatinya.”

Lin Si menatap Qian Sen, lalu mengangguk mantap dan penuh terima kasih.

Setelah berpamitan, Lin Si melangkah pulang dengan hati berat. Ayahnya sudah tiada, pekerjaannya pun hilang, ia tak tahu bagaimana nasib hidupnya kelak...

Ia menggeleng kuat-kuat, memaksa diri melupakan segala kekalutan itu. Ia kembali ke rumah dengan langkah lelah. Melihat jam, sudah pukul setengah satu, tapi ia sama sekali tak berselera makan. Ia rebahkan diri di ranjang, menarik selimut menutupi kepala, berusaha mengusir segala kekacauan dalam pikirannya. Dalam diam ia berdoa, andai ada malaikat yang bisa membawa pergi semua kesedihannya ketika ia terjaga nanti...

“Ciut-ciut~ ciut-ciut~”, suara burung yang merdu terdengar.

“Ayah, aku masih ingin tidur, matikan alarmnya,” gumam Lin Si dalam tidurnya.

“Ciut-ciut~ ciut-ciut~”, suara itu tetap membandel. Lin Si menutup kepala dengan bantal.

“Ciut-ciut~ ciut-ciut~”, suara itu akhirnya menyeret Lin Si keluar dari mimpi. Ia mengetuk kepala yang berat, mengusap matanya, lalu bergumam lemah, “Ah, hanya mimpi lagi...”

Ia segera berlari ke depan pintu, membukanya. Di depan berdiri seorang pemuda mengenakan topi biru dan seragam kerja biru, di dada kanannya tersemat lencana logam bertuliskan—Langit Biru Ekspres 037.

“Anda Nona Lin Si?” tanya si topi biru sambil tersenyum.

Lin Si mengangguk.

“Ada surat kiriman terjadwal untuk Anda, silakan tanda tangan penerimaan.” Ia menyerahkan kotak persegi ke hadapan Lin Si.

Lin Si mengambil formulir penerimaan, bersiap menandatangani, namun nama pengirim di kolom itu membuatnya terpaku seolah tersengat listrik.

Pengirim: Lin Mingkai, 21 November 2050

...

★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★