Bab 155 Pembuat Konten

Li Ci menatap video di layar ponselnya tanpa berkata apa-apa. Jari-jalinya bergerak pelan mengusap layar, sementara komentar-komentar di bawah video itu satu per satu tertangkap oleh penglihatannya. Baru beberapa hari masuk sekolah, dirinya sudah menjadi perbincangan hangat di kampus. Li Ci sekarang sangat ingin mendaratkan jitakan di kepala Bai Su.

"Li Ci, hebat sekali kau! Akurasi seratus persen," puji Zhang Jiayu sambil mendekat ke sisi Li Ci, menatap komentar-komentar di bawah video itu dengan senyum cerah, lalu membacakannya dengan suara lantang, "'Tatapan pasrahnya itu, seolah-olah dia sedang bermain basket bersama sekumpulan monyet, benar-benar tanpa harapan hidup.'"

Di lapangan tadi, Li Ci hanya melakukan lemparan santai, namun Bai Su di pinggir lapangan diam-diam merekamnya dan mengunggah video itu ke internet.

Li Ci menggelengkan kepalanya pasrah, lalu mengalihkan pembicaraan, "Ngomong-ngomong, apa isi tas besar yang kau bawa itu?"

"Kamera," jawab Zhang Jiayu santai. "Beberapa penonton ingin melihat seperti apa bentuk kamar asrama di Yuhang, jadi aku merekam videonya untuk mereka perlihatkan. Makanya kubawa semua barang ini."

"Merekam video? Kau seorang kreator konten?" tanya Zhou Shuo dari tempat duduknya dengan rasa penasaran.

"Tentu saja," jawab Zhang Jiayu. Nada bicaranya mendadak terdengar sangat bangga. "Di Bilibili, aku ini kreator dengan empat ratus ribu pengikut. Setiap bulan aku mengunggah beberapa video dan mendapatkan sedikit uang dari sana."

"Kreator konten? Apa itu? Berapa banyak uang yang bisa dihasilkan?" Li Ci sama sekali tidak tahu tentang hal-hal semacam itu.

Zhang Jiayu menatap Li Ci dengan pandangan tidak percaya, lalu berkata, "Kau benar-benar tidak tahu apa itu kreator konten? Kau tidak bermain Bilibili? Atau Douyin?"

"Tidak. Aku jarang sekali bersentuhan dengan hal-hal seperti itu," jawab Li Ci mantap setelah berpikir sejenak. "Memangnya benda apa itu?"

"Kalau kau?" Zhang Jiayu mengalihkan pandangannya kepada Zhou Shuo.

Zhou Shuo yang ditatap dengan penuh harap oleh Zhang Jiayu merenung sejenak, lalu berkata, "Aku tahu sedikit. Dulu pernah mencoba sebentar, tapi sekarang sudah jarang memainkannya."

"Ya ampun, kalian berdua ini sebenarnya manusia dari era mana?"

Menghadapi dua orang aneh ini, Zhang Jiayu tidak bisa berbuat apa-apa, namun ia tetap dengan sabar memberikan penjelasan kepada Li Ci mengenai dunia tersebut. Setelah menghabiskan banyak air liur untuk menjelaskan, Li Ci akhirnya bersedia mengunduh aplikasi-aplikasi itu di ponselnya.

"Merekam video bisa menghasilkan dua puluh ribu sebulan?" Li Ci menggeser layar ponselnya, terus-menerus memuat ulang berbagai video yang muncul.

Zhang Jiayu mengangguk dan berkata, "Hm! Sekadar main-main saja untuk cari uang bensin. Aku kurang suka menerima iklan berbayar, tidak ada serunya. Sekarang aku tidak kekurangan uang, jadi aku malas meladeni para pengiklan itu. Bayaran dari satu iklan sangat kecil, bahkan tidak cukup untuk biayaku jalan-jalan. Nanti kalau aku sudah jatuh miskin sampai tidak bisa makan, baru aku akan cari uang dari sana lagi. Lagipula, ini cuma kujadikan alat hiburan, tidak mungkin bisa diandalkan untuk mencari kekayaan besar."

"Dua puluh ribu sebulan memang terasa sedikit," gumam Li Ci sambil mengangguk setuju. Dengan uang saku bulanan sebesar dua ratus ribu serta pemasukan yang sangat besar dari KTV Imperial City, uang sejumlah dua puluh ribu sebulan sungguh terasa sangat sedikit di mata Li Ci.

Ketiga orang itu telah saling bertatap muka di dalam kamar asrama dan kini memiliki pemahaman tertentu mengenai latar belakang masing-masing. Li Ci, tidak perlu dikatakan lagi, identitas permukaannya adalah pewaris kedua Grup Baishi, sementara identitas aslinya adalah salah satu petarung terkuat di puncak dunia. Zhang Jiayu, seorang pemuda kaya raya dari Donghai yang berkeliling negeri mengendarai truk Unimog, sebagian besar videonya di Bilibili berisi pamer kekayaan, bergaya hidup mewah, dan mendekati gadis-gadis—tanpa latar belakang keluarga yang sangat kaya, mustahil ia bisa menghamburkan uang separah itu. Lalu Zhou Shuo, tutur katanya luar biasa, kemungkinan besar berasal dari salah satu keluarga pemegang kekuasaan tinggi di Yanjing.

Jika dipikirkan sekarang, tidak satu pun dari ketiga orang di kamar asrama ini adalah orang sembarangan.

Entah ini akan menjadi berkah atau justru malapetaka saat ketiga orang seperti mereka berkumpul bersama.

"Platform Bilibili ini ternyata cukup lengkap juga ya! Ada video penjelasan sejarah juga, lumayan menarik," ujar Li Ci sambil terus menggulir layar, lalu membuka sebuah video yang mengupas peristiwa-peristiwa bersejarah.

"Cara membaca sekarang ini terlalu terfragmentasi. Karena batasan waktu, penjelasan mengenai suatu masalah atau peristiwa sering kali hanya dibahas secara garis besar dari satu sudut pandang saja, yang pada akhirnya membuat orang hanya memahaminya setengah-setengah. Saran pribadi, kalian boleh menonton video mereka sekadar untuk mengisi waktu luang, tetapi jika ingin belajar secara mendalam, tetap harus melalui jalur formal," ujar Zhou Shuo kepada Li Ci yang masih asyik dengan ponselnya. "Itulah alasan utamaku mengapa aku jarang memainkan hal-hal semacam ini."

"Kau bermain Bilibili jangan-jangan cuma demi belajar?" tanya Zhang Jiayu dengan tatapan aneh kepada Zhou Shuo.

Kali ini Zhou Shuo langsung mengangguk tanpa ragu dan berkata, "Memangnya kenapa lagi?" Matanya menatap video-video lama Zhang Jiayu yang diputar di layar, lalu berpikir sejenak sebelum menambahkan, "Video-videomu sangat menarik, banyak unsur komedinya, targetnya juga jelas, yaitu para pria dan wanita yang suka menghabiskan waktu di rumah. Hanya saja, pengetahuan profesional di dalam videomu kurang mendalam, isinya hanya seputar makan, minum, dan bersenang-senang. Itu memang pilihan yang sangat bagus untuk hiburan sehari-hari, hanya saja kurang begitu cocok dengan minatku."

Zhang Jiayu tersenyum tipis, sama sekali tidak merasa tersinggung menghadapi kritik yang disampaikan oleh Zhou Shuo. Sejak awal mula membuat video, ia sudah menentukan arah salurannya. Menyebarkan pengetahuan profesional adalah hal yang tidak diminatinya, selain karena ia tidak memiliki ketertarikan ke arah sana, pengetahuannya juga tidak memadai, sehingga gagasan itu langsung dicoret sejak awal.

Mengandalkan keluwesan lidah dan konten yang unik adalah jalan yang dipilih oleh Zhang Jiayu.

"Li Ci, bagaimana menurutmu tentang videoku?" Zhang Jiayu mengalihkan pandangannya ke arah Li Ci yang masih memperhatikan layar.

Li Ci merenung sejenak sebelum menjawab, "Ini pertama kalinya aku bermain aplikasi seperti ini, jadi aku belum begitu paham dan tidak bisa memberikan komentar apa-apa."

Zhang Jiayu merentangkan kedua tangannya dengan pasrah. Menghadapi kedua orang ini, ia benar-benar kehabisan kata-kata untuk sesaat. Niat awalnya ingin memamerkan pencapaiannya di depan mereka berdua, tetapi yang ia temui justru seorang alien yang belum pernah menyentuh Bilibili seumur hidupnya dan seorang kutu buku yang hanya tahu cara belajar. Seketika itu juga, seluruh semangatnya langsung menguap.

Percuma bicara panjang lebar, orang-orang ini bahkan mungkin tidak punya bayangan sama sekali tentang apa arti dari memiliki satu juta enam ratus ribu pengikut.

"Kutanya pada kalian berdua, apakah kalian keberatan jika masuk ke dalam videoku?" pikir Zhang Jiayu sejenak sebelum melontarkan pertanyaan. "Kedepannya videoku sebagian besar akan berputar di sekitar kehidupan kampus dan sekitarnya, nanti mungkin akan ada penggemar yang meminta untuk merekam kalian berdua."

"Untuk apa merekam kami?" Li Ci menatap Zhang Jiayu dengan bingung. "Aku juga bukan seorang bintang."

"Orang-orang itu sangat usil, entah dari mana datangnya kebiasaan itu," keluh Zhang Jiayu sambil menghela napas pasrah. "Mereka tahu aku akan masuk kuliah, jadi para berandal itu setiap hari mengirim pesan pribadi menyuruhku merekam gadis-gadis cantik di kampus. Nanti pasti akan ada yang meminta diperlihatkan seperti apa rupa teman-teman sekamarku. Kalau kalian tidak bersedia, aku akan menolak permintaan mereka."

"Silakan saja," jawab Zhou Shuo yang berpikiran terbuka. "Selama itu bukan video yang tujuannya mempermainkanku, tidak masalah. Muncul sekilas di depan kamera bukanlah hal yang penting bagiku."

"Kalau aku ikut masuk video, apakah akan ada segerombolan paparazzi atau penggemar yang datang menggangguku?" tanya Li Ci dengan sedikit kekhawatiran. Gu Yihan sudah sering berfoto bersamanya namun selalu memilih untuk tidak menampakkan wajahnya, semata-mata karena ia benci jika kelompok paparazzi itu tahu dan datang mengintai di mana-mana.

"Kau terlalu banyak berpikir. Memangnya kau pikir kau itu artis papan atas?" Zhang Jiayu menatap Li Ci tanpa bisa berkata-kata. "Aku ini hanya seorang pembuat video, paling-paling penggemar yang kebetulan berpapasan di jalan akan meminta foto bersama. Kalau soal dirimu, mereka bahkan malas ambil pusing. Orang-orang seperti kita ini masih sangat berbeda dengan para selebritas itu. Jangan berpikir yang bukan-bukan."

"Kalau begitu tidak masalah," kata Li Ci. "Sama seperti Zhou Shuo, asalkan tidak membuat konten lelucon yang mempermainkan kami."

"Baiklah. Terima kasih banyak," ujar Zhang Jiayu sambil membuka komputernya dan mulai menyunting video yang baru saja direkamnya tadi.