Bab Lima: Malam di Dalam Gerbong

Segera ia sadar telah berbicara sembarangan.

Bagaimana mungkin Arka tahu bahwa ia ada di sini saat ini? Kalaupun tahu, apakah ia akan mengejarnya untuk membawanya pulang? Apa ia benar-benar mengira dirinya adalah tokoh utama drama televisi?

Menutup mulut, ia mengerutkan kening, lalu menoleh dan melihat wajah ceria Yuyin yang tersenyum lebar.

Kali ini benar-benar kejutan yang nyata.

“Kau... bagaimana bisa datang ke sini?”

Yuyin mengangkat tiket kereta di tangannya sambil tersengal-sengal, wajahnya agak memerah, dan berkata, “Perusahaan memintaku mulai bekerja minggu depan, jadi sekalian mampir untuk jalan-jalan bersama.”

Sebenarnya, He Qiancheng bukanlah orang bodoh, ia tentu tahu bahwa Yuyin datang untuk menemaninya, mungkin khawatir ia akan melakukan sesuatu yang nekat karena sedih.

Ia sesaat kehilangan kata-kata, hanya saja ia memeluk bahu Yuyin erat-erat, matanya sedikit basah, namun takut sahabatnya itu akan mengejek, ia segera menahan tangisnya dan berkata, “Cih, bukankah kau hanya ingin nebeng makan dan minum denganku?”

“Bukankah kau orang kaya terkenal di desa kita, kalau bukan makan kamu, siapa lagi?”

“Hahaha, desa apaan, desa tukang boros ya.”

Dua gadis itu tertawa dan bercanda, hampir saja terlambat untuk pemeriksaan tiket.

Seingat He Qiancheng, terakhir kali ia naik kereta ekonomi hijau bersama teman-temannya adalah saat tahun pertama kuliah, sehingga kali ini, saat naik kereta, ia merasa sangat bersemangat.

“Wah, setengah gerbong ini ternyata tempat tidur ya.”

“Putri besar, bisa tidak nanti saja memeriksa penderitaan rakyat jelata setelah naik kereta?”

Yuyin buru-buru menariknya, dalam hati merasa lega sudah memutuskan ikut, karena gadis satu ini memang sering bikin khawatir.

Gerbong kereta yang sudah lama tak ia sambangi, petugas kereta sesekali lewat mendorong troli kecil, berseru-seru menjajakan dagangan dengan logat kampung halaman.

“Dari suara penjaja saja, sudah tahu ini kereta berangkat dari Sichuan.”

Dengan susah payah, Yuyin melemparkan tas besarnya ke rak bagasi atas, mendapat tatapan sinis dari pria di kursi sebelah.

Ia pun sadar dirinya agak sok kuat, menjulurkan lidah, lalu mengulurkan tangan ke Qiancheng.

“Tasmu?”

“Tak perlu, nenek. Aku bisa sendiri.”

He Qiancheng memang bukan gadis bertubuh kekar, tapi juga bukan tipe rapuh, tas kecilnya juga tak perlu diletakkan di rak atas.

Tentu saja, bepergian dengan bawaan ringan bisa jadi keuntungan, juga bisa menjadi masalah.

Masalahnya adalah...

Seperti sekarang, Yuyin melirik tas ranselnya dan berseloroh, “Seminggu bepergian, cuma bawa barang segini?”

“Aku kan orang kaya, peraturannya, kalau tidak bisa bawa, tinggal beli di tempat tujuan.”

Qiancheng membalikkan kata-kata Yuyin, membuatnya terdiam.

“Tapi, Baishan itu sangat dingin. Mau tidak mau nanti tetap harus sewa jaket tebal, jadi bawa atau tidak sama saja.”

Dari cara Yuyin bicara, seolah ia pernah ke Baishan, Qiancheng merasa sedikit terharu, meski perasaan itu langsung pupus oleh kalimat berikutnya.

“Kali ini aku jadi pemandu, Bos He mau nggak mengganti biaya perjalanan?”

“Pelit, masih sempat pulang kalau sekarang.”

“Duh.”

Begitu kereta mulai berjalan meninggalkan stasiun, Yuyin menyodorkan dua mangkuk mi instan.

“Mau rasa daging sapi pedas atau asinan kubis?”

“Aku nggak makan itu.”

Saat kuliah dulu, Qiancheng pernah makan mi instan seminggu penuh hingga bosan, sejak itu tak pernah lagi menyentuh “makanan klasik” tersebut.

Ia menolak dengan mendorong kembali mi itu, Yuyin hanya meninggalkan komentar singkat, “Makan atau tidak, terserah.”

Lalu ia pergi mengambil air panas.

Qiancheng sendiri memanggil pramugari yang baru lewat, membeli nasi kotak.

Harganya dua puluh ribu.

Ia makan beberapa suap, dagingnya terlalu sedikit, kentang terlalu asin, sayur hijau kurang, nasi teksturnya biasa, gizinya tidak seimbang.

Rasanya pun biasa saja, Qiancheng makan seadanya, lalu membiarkannya begitu saja.

Saat Yuyin kembali dengan mi yang sudah diseduh, aroma mi instan langsung memenuhi seluruh gerbong.

Orang-orang seperti sudah janjian, satu per satu antre mengambil air panas untuk menyeduh “menu Michelin wajib bepergian” ini.

Tentu saja, tak ada yang benar-benar berjanji.

Tapi saat mencium aroma mi orang lain, siapa pun pasti tergoda, teringat akan mi instan di dasar koper, yang tadinya tidak terasa lapar pun jadi ingin makan.

Mi instan, keripik pedas, dan minuman bersoda di troli petugas pun langsung ludes diborong.

Yang ikut tergoda dengan aroma itu, tak lain adalah He Qiancheng.

Gadis muda itu mencium aroma mi instan yang silih berganti, mulai dari asinan kubis, daging sapi panggang, mi bumbu kental, hingga bihun asam pedas.

Aroma itu merayap dari segala penjuru, naik perlahan dari bawah tempat tidurnya, merasuk ke hidungnya.

Ia sudah mencoba menjauh, ke bagian sambungan gerbong dekat dispenser air panas, tapi tetap saja aroma itu tak bisa dihindari.

Baru saja ia mengeluh, andai saja di kereta juga dilarang makan makanan berbau tajam seperti di kereta bawah tanah, eh, beberapa detik kemudian ia sudah kalah oleh godaan itu.

“Belum kenyang, kasih mi instan sisa punyamu itu ke aku.”

Yuyin yang duduk santai di dekat jendela sedang mengupas jeruk, mengangkat alis mendengar permintaan itu, “Bukannya tadi nggak mau, minta dong.”

“Tolong ya, kau memang bidadari.”

Yuyin membalas dengan melirik tajam, lalu mengaduk-ngaduk tas besarnya di rak atas, mengambil sisa mi instan terakhir.

Sebenarnya, baru makan beberapa suap, Qiancheng merasa sudah cukup, tapi mungkin tubuhnya memang butuh asupan kalori, jadi tetap saja ia menghabiskan hampir semuanya.

“Jadi, begini rasanya naik kereta.”

Sudah sangat lama ia tidak mengalami hal ini, padahal baru beberapa tahun sejak lulus kuliah, tapi rasanya seperti masa lalu yang sangat jauh.

Ketidaknyamanannya dengan gerbong tidur belum juga hilang, seolah takdir sengaja membiarkannya merasakan susah payah hidup yang telah lama ia tinggalkan.

Menjelang tengah malam, saat semuanya sunyi, hanya terdengar dengkuran ringan dari beberapa penumpang.

Tiba-tiba, cahaya putih melintas di luar jendela.

Mungkin kereta melaju kencang melewati sebuah stasiun kecil entah di mana, itu hal yang biasa, karena tentu saja tidak semua stasiun disinggahi, beberapa stasiun kecil di kabupaten hanya sekadar dilewati, meninggalkan bayang-bayang samar di kaca.

Sayangnya, kali ini suasananya tidak sehening yang dibayangkan Qiancheng.

Di tempat tidur sebelah, seorang anak kecil tiba-tiba menangis keras.

Awalnya, kedua orang tuanya tampak enggan menanggapi, tapi setelah tidak bisa menenangkan, akhirnya mereka mengeluarkan mainan menyanyi yang dibeli di kereta tadi malam, suaranya malah lebih berisik dari tangisan anak itu.

Qiancheng merasa kesal sekaligus pasrah, teringat ucapan Yuyin sebelumnya, “Kalau naik transportasi umum ketemu anak kecil, nasibmu ditentukan sendiri.”

Dulu ia paling tidak suka anak-anak kecil seperti itu, tapi sekarang, seiring bertambahnya usia, pikirannya ternyata mulai seperti para orang tua. Ia pun berpikir, jika dirinya sendiri atau sahabatnya mengalami hal serupa, mungkin akan lebih panik lagi.

Akhirnya, niat untuk menegur anak kecil itu hanya dipendam, kata-katanya menguap, lalu ditelan kembali.

Ia berpikir, apakah aku memang sudah menua?