Bab Satu: Perpisahan yang Tak Terduga

Musim panas telah tiba, musim gugur belum menjejak, dan Juli di Kota Bunga adalah masa ketika panas menyengat hingga membuat orang mudah marah. Di tengah hiruk pikuk musim panas, suara jangkrik tak henti-hentinya mengganggu, dan truk-truk besar menderu di tepi jalan, saling berlomba kerasnya suara, seolah sedang berlomba satu sama lain. Truk yang lewat membawa angin, menebarkan beberapa daun pohon hijau yang jatuh, dan salah satunya tepat jatuh di layar ponsel gadis yang berdiri di bawah pohon dengan kepala tertunduk.

Meski cahayanya redup, namun siapa pun yang bukan buta, bahkan anak kelas dua SD pun bisa membaca beberapa kata sederhana di sana. "Kita sebaiknya berpisah saja."

Daun yang menguarkan aroma kamper seolah tak tega menyaksikan adegan perpisahan yang memilukan itu, diam-diam meluncur dari sisi dan jatuh ke tanah.

Plak.

Daun itu membentur permukaan jalan beton, menghasilkan suara rendah yang nyaris tak terdengar. Layar ponsel pun langsung mati.

Namun sang gadis tak bereaksi sedikit pun.

Ia seperti patung, berdiri diam di bawah pohon, membiarkan debu yang dibawa truk menyelimuti sisi tubuhnya setelah truk berlalu.

Beberapa debu yang nakal terbang masuk ke matanya yang cokelat terang, mata besar itu kehilangan kilau, refleks berkedip beberapa kali, lalu meneteskan setitik air mata.

Apakah... debu yang membuat matanya berair?

Padahal musim panas, tapi ia merasa tubuhnya seolah direndam air dingin yang menusuk tulang, hawa dingin menyelusup ke seluruh tubuh.

Rasa dingin yang mencuri hangat tubuh itu seolah berasal dari ponsel kecil di tangan kanannya.

Dari kejauhan, sebuah mobil sedan putih melaju, membunyikan klakson beberapa kali, seakan mengingatkan para pejalan kaki di jalan.

Baru saat itu gadis itu tersadar sedikit, ia berbalik melangkah ke tepi jalan, membuka ponsel, lalu mengetik di layar percakapan yang masih terbuka.

"Kenapa, kemarin masih baik-baik saja."

Tak ada balasan.

Benar, kemarin, orang itu masih dengan lembut mengucapkan selamat malam, mengingatkan agar menjaga kesehatan, jangan makan cabai terlalu banyak.

Minggu lalu mereka masih gembira bepergian bersama, sempat menikmati kue kecil dengan isian kastanya, pria itu bahkan berkata suka dan ingin kembali bersama lain waktu.

Begitu banyak kenangan—semuanya begitu jelas.

Kenangan indah suatu hari akan memudar, tapi kenangan ketika orang telah berubah adalah yang paling menyayat hati.

Semakin diingat, semakin terasa sakit, air mata pun jatuh tak terkendali, menetes di layar ponsel, membuat kata-kata berikutnya menjadi kabur.

"Apa aku melakukan sesuatu yang salah?"

Ia menekan tombol kirim, dan di samping kalimat itu, muncul lingkaran yang berputar beberapa kali, lalu berubah jadi tanda seru merah.

Pemberitahuan aplikasi: "Anda bukan lagi teman kontak, pesan tidak dapat dikirim."

Gadis bernama He Qiancheng itu, reaksi pertamanya justru merasa merinding, lalu kemarahan mengalahkan kesedihan.

"Dia berani menghapus aku!?"

Kemarahan seketika menyapu seperti gelombang, Qiancheng seolah terbangun dari mimpi lemah yang membelenggu, ia menggigit bibir, ekspresi wajahnya tiba-tiba berubah.

Seolah dirasuki semangat burung hantu, Qiancheng menarik napas dalam, membuka tampilan panggilan di ponsel, nama "Zhuzhu" jelas terlihat di daftar kontak terbaru.

Ia menekan tombol panggil, mendongak, menempelkan ponsel ke telinga, gerakannya cepat dan tegas, sama sekali berbeda dari gadis kecil yang menangis di pinggir jalan tadi.

Nada panggilan terdengar beberapa kali, saat Qiancheng mulai berpikir tak akan diangkat, akhirnya ada jawaban.

"Halo."

Belum pernah ia mendengar suara sedingin itu, mungkin perempuan memang sensitif, hanya sekali mendengar sudah bisa menangkap nada lelah dan tak sabar di sana.

Menahan kemarahan, Qiancheng batuk dua kali, berkata satu per satu, "Barang-barangmu yang kau tinggal di rumahku, bagaimana?"

"Aku... akhir-akhir ini tidak sempat mengambilnya."

Suara pria itu seperti bergema di lembah sepi.

Qiancheng langsung menjawab, "Buang saja. Rumahku tidak cukup luas untuk barang-barangmu."

Ada sedikit kepuasan yang terasa.

"Baik."

Pria itu langsung menutup telepon, seolah berbicara lebih lama pun terasa salah.

Qiancheng merasa puas, tapi saat pulang ke rumah dan benar-benar melihat tumpukan barang itu, ia kembali merasa sedih.

Malam itu ia belum makan, tapi juga tak punya selera.

Entah apa yang ia lakukan malam itu, acara hiburan tak menarik, drama televisi mengada-ada, ia tertidur di sofa sambil memeluk tablet, kebingungan.

Pagi harinya, Qiancheng menemukan dirinya mengalami kaku leher, sesuatu yang ia duga tapi tak disangka.

Ia tak berani banyak bergerak, berjalan lurus ke lantai bawah, berpikir sebaiknya tak mengemudi ke kantor hari itu.

Saat sial, minum air dingin pun bisa tersedak, Qiancheng berdiri di pinggir jalan besar di bawah apartemen yang biasanya ramai, selama lebih dari sepuluh menit, namun tak juga mendapat taksi.

Aplikasi transportasi akhirnya menemukan satu, tapi dua menit kemudian sopir menelpon, bilang jalan macet dan tak bisa datang, meminta ia membatalkan pesanan.

"Dompetnya selamat, aku yang celaka."

Menghitung bonus kehadiran penuh bulan ini yang pasti tak tercapai, Qiancheng akhirnya berjalan lamban ke halte bus.

Saat akhirnya naik bus, ia memandang pepohonan dan bayangan yang melintas di luar jendela, baru teringat kejadian kemarin.

Ia mengeluarkan ponsel, dan benar, mantan pacarnya, Fang Zhou, tidak ada kontak lagi.

Pesan "Apa aku melakukan sesuatu yang salah?", dengan tanda merah gagal terkirim, kini terasa sangat menyakitkan.

Kini ia justru bersyukur pesan itu tak terkirim kemarin, saat itu tak terasa, tapi sekarang, betapa rendah dirinya, benar-benar bukan seperti dirinya sendiri.

Ungkapan Yousenar, "Yang paling kotor di dunia adalah harga diri," kini bagai cambuk kecil yang terus memukul pipinya, terasa sedikit sakit.

Ia berpikir, harga dirinya tak akan tunduk pada orang semacam ini.

Kemarin masih penuh kasih, hari ini ia diam-diam pergi dari hidupnya.

Bukankah ada pepatah, pergi tanpa membawa sehelai awan pun?

Dulu ia tak paham kenapa dalam drama, gadis yang diputus selalu bertanya berulang kali, mengapa, kenapa ia tak lagi, kenapa ia meninggalkanku, apa yang terjadi di antara kami?

Menanyakan pada orang yang telah berhati keras, pada orang sekitar, pada langit dan bumi, akhirnya hanya bertanya pada diri sendiri.

Begitulah, ia sampai di kantor dalam keadaan linglung, seharian tak jelas apa yang dilakukan, seolah ada yang dikerjakan, tapi juga tidak.

Menjelang makan siang, rekan kerja di sebelahnya meluncur mendekat dengan kursi kantor, bertanya, "Eh, Qiancheng, makan siang apa?"

Kantor tidak punya kantin, beberapa gadis biasanya baru memutuskan tempat makan menjelang siang, lalu pergi bersama.

"Tidak usah, aku tidak lapar."

Qiancheng menggeleng, mengukir senyum pucat.

Rekan kerja tak merasa aneh, kadang memang ada yang tidak makan, mungkin karena diet, atau hanya ingin ngemil.

Bisa dimengerti, toh kantor mulai kerja lagi jam setengah dua siang, makan siang semakin tidak formal, bahkan terkesan tidak penting.

Saat semua orang pergi, Qiancheng seperti kehilangan kekuatan untuk duduk tegak, lalu bersandar lesu di meja.

Bukan tidak lapar, hanya tak punya selera.

Ternyata suasana hati benar-benar mempengaruhi tubuh, sejak semalam hingga kini, ia hampir tak makan apa pun, tapi sama sekali tidak merasa lapar.

Siang itu pun ia tidak tertidur, kepalanya terasa ramai seperti banyak orang bertengkar, berisik, tapi tak jelas apa yang didengar.

Begitu mulai kerja, Xiao Liang dari bagian HR mengirim pesan.

"Ke kantor saya sebentar."

Qiancheng tak tahu maksudnya, membuka pintu, melihat secangkir teh baru diseduh, diletakkan di depannya.

"Qiancheng, kontrak kita sudah sampai masa habis, coba lihat..."

Daun teh mulai mekar, tapi orang yang memegang cangkir malah mengerutkan kening.

Benar, ia lupa, dulu ia memang berniat saat kontrak habis, akan pindah ke departemen tempat Fang Zhou bekerja, jadi tak pernah membahas perpanjangan kontrak.

Kota Bunga terlalu besar, apalagi perusahaan tempat Fang Zhou berkembang pesat, Qiancheng sudah bekerja beberapa tahun dan memiliki pengalaman, ia baru saja melepas kesempatan menjadi manajer departemen demi pindah ke perusahaan Fang Zhou.

Kini, berkat ulah si brengsek itu, ia kehilangan cinta sekaligus pekerjaan.

Kalau tetap di kantor ini, semua orang tahu ia kehilangan kekasih dan kesempatan pindah, gagal jadi manajer, harus menerima perintah dari junior yang tak sebanding?

Meski perusahaan Fang Zhou mungkin masih mau menerimanya, ia sudah kehilangan semangat untuk bekerja di sana.

Apa gunanya lagi?

He Qiancheng berpikir, melihat daun teh sudah terhampar di dasar cangkir, ia menyesap sedikit, lalu langsung memasang senyum profesional.

"Saya mengerti, Pak, kapan saya bisa mulai proses resign?"

"Minggu depan, serahkan tugas ke Shanshan, saya akan urus semua administrasi."

"Terima kasih, Pak."

Keluar dari ruangan, Qiancheng merasa bingung, apa yang harus ia lakukan selanjutnya?