Qian Cheng

Musim panas telah tiba, musim gugur belum menjejak, dan Juli di Kota Bunga adalah masa ketika panas menyengat hingga membuat orang mudah marah. Di tengah hiruk pikuk musim panas, suara jangkrik tak henti-hentinya mengganggu, dan truk-truk besar menderu di tepi jalan, saling berlomba kerasnya suara, seolah sedang berlomba satu sama lain. Truk yang lewat membawa angin, menebarkan beberapa daun pohon hijau yang jatuh, dan salah satunya tepat jatuh di layar ponsel gadis yang berdiri di bawah pohon dengan kepala tertunduk.

Meski cahayanya redup, namun siapa pun yang bukan buta, bahkan anak kelas dua SD pun bisa membaca beberapa kata sederhana di sana. "Kita sebaiknya berpisah saja."

Daun yang menguarkan aroma kamper seolah tak tega menyaksikan adegan perpisahan yang memilukan itu, diam-diam meluncur dari sisi dan jatuh ke tanah.

Plak.

Daun itu membentur permukaan jalan beton, menghasilkan suara rendah yang nyaris tak terdengar. Layar ponsel pun langsung mati.

Namun sang gadis tak bereaksi sedikit pun.

Ia seperti patung, berdiri diam di bawah pohon, membiarkan debu yang dibawa truk menyelimuti sisi tubuhnya setelah truk berlalu.

Beberapa debu yang nakal terbang masuk ke matanya yang cokelat terang, mata besar itu kehilangan kilau, refleks berkedip beberapa kali, lalu meneteskan setitik air mata.

Apakah... debu yang membuat matanya berair?

Padahal musim panas, tapi ia merasa tubuhnya seolah direndam air dingin yang menusuk tulang, hawa dingin menyelusup ke seluruh tubuh.

Rasa dingin yang mencuri hangat tubuh