Bab Enam: Pikiran yang Tercerai-berai

Orang sering berkata, di usia dua puluhan, seseorang akan mengalami perubahan dalam tataran identitas diri. Seolah-olah saat baru menginjak kepala dua, masih berstatus mahasiswa, hubungan dengan orang tua pun kadang dipenuhi gesekan, pandangan dan segala hal berbeda, misalnya pacar pilihan sendiri yang tidak disukai ibu, atau keinginan untuk mengambil pekerjaan yang tampak menarik namun penuh risiko.

Kedua generasi mementingkan hal yang berbeda, maka wajar jika terjadi perselisihan. Namun, di penghujung usia dua puluh, banyak orang sudah menikah dan punya anak, atau setidaknya berencana ke sana, dan pola pikir perlahan berubah.

He Qiancheng mengernyit tipis, teringat entah siapa yang pernah berkata, ketika kau sepenuhnya memahami orang tuamu, saat itulah kau telah menua. Memikirkan hal itu, hatinya diliputi perasaan haru yang samar.

Ia benar-benar tak bisa tidur, akhirnya bangkit dan pergi ke kamar kecil. Suara deru roda kereta berulang-ulang, hampir seperti lagu nina bobo, mengikuti ritme tertentu, hingga Qiancheng pun dibuat sedikit melayang.

Tanpa alasan jelas, ia teringat seorang guru matematika yang pernah mengajarkan cara menghitung panjang gerbong menggunakan frekuensi suara roda di atas rel. Dulu, ia termasuk siswa yang pandai, sering bertanya, sehingga cukup akrab dengan Guru Liu itu.

Guru Liu tinggi dan tampan, lulusan universitas keguruan ternama di utara, menikah dengan guru bahasa Inggris di sekolah yang cantik dan lembut. Sayangnya, pernikahan mereka hanya bertahan kurang dari setahun.

Sebenarnya tak ada yang aneh, namun karena mereka tetap bekerja di sekolah yang sama, tak lama kemudian kabar itu pun tersebar, bahkan hingga murid-murid pun mengetahuinya. Apalagi murid seperti Qiancheng yang sering keluar-masuk ruang guru. Meski waktu itu masih kecil, ia pun tahu sedikit banyak. Berlindung di balik kedekatan dengan sang guru, ia bahkan pernah nekad bertanya, “Kalian berdua sama-sama menarik, seperti tokoh utama dalam novel, mengapa bisa berpisah?”

Guru Liu mungkin merasa geli sekaligus kesal, tapi tidak bisa menjawab. Biasanya, orang tak akan mau mengungkap alasannya, terutama di depan anak-anak yang belum mengerti apa-apa.

Jadi, Guru Liu pun memilih jawaban yang paling sering digunakan, sekaligus paling tak jelas: “Aku dan Guru He memang tidak cocok bersama.”

Sampai sekarang, Qiancheng pun belum tahu alasan mereka berpisah. Di usianya kini, ia juga tak terlalu peduli urusan rumit orang lain, seakan-akan mengurus hidup sendiri saja sudah cukup.

Kini ia hanya ingin menertawakan dirinya yang polos waktu itu, untungnya Guru Liu tidak mempermasalahkannya. Namun, saat itu, dua guru itu memang pasangan yang paling diidamkan di sekolah. Guru He elok dan pandai berdandan, di musim semi dan gugur cukup mengenakan kemeja sederhana dengan sedikit aksen unik, lebih sering memakai rok ketimbang celana, dan selalu memilih model yang rapi dan pas. Murid-murid tentu saja tak paham detailnya, hanya merasa Guru He lebih menarik dari yang lain.

Jadi, bagi Qiancheng muda waktu itu, kisah cinta klise dalam novel terasa nyata ketika melihat pasangan serasi itu. Itu pula alasan mengapa ia berani bertanya hal tabu pada gurunya, meski sadar Guru Liu mungkin akan marah.

Kini, ia tentu paham betapa menyebalkannya bertanya hal seperti itu. Usai cuci tangan dan membasuh muka, ia menatap bayangannya di cermin wastafel gerbong kereta.

Mungkin wajahnya belum menunjukkan tanda-tanda penuaan yang nyata, tapi meski raga masih muda, hatinya terasa menua. Ia pun berpikir, mengapa tidak berkelana saja, pergi ke mana pun, bahkan keliling dunia, pasti menarik.

Namun, ide itu langsung terpatahkan oleh senyum sinis bayangannya sendiri di cermin. Sudahlah, apa ia benar-benar sanggup? Tidak, ia sadar dirinya bukan tipe yang bisa meninggalkan segalanya.

Lagipula, keliling dunia? Tuan Fogg saja butuh delapan puluh hari untuk mengelilingi bumi karena bertaruh dengan teman. Baginya, itu hanya cara orang kaya mencari sensasi. Lalu, ia sendiri sebenarnya ingin apa? Belum sempat ia utarakan, ide itu telah ditekan dalam-dalam di hatinya.

Qiancheng bukanlah seorang idealis, ia merasa meski sempat terpuruk, bukan berarti harus langsung menyerah pada hidup. Lagi pula, meski pulang pun, tanpa pekerjaan, Kota Rong sudah tak lagi terasa seistimewa dulu.

Bukankah tujuan keluar ini untuk menyegarkan pikiran? Mengapa jadi memikirkan hal yang tidak-tidak? Qiancheng mendecak kesal, menepuk ringan permukaan kaca, seolah ingin mengusir pikiran aneh ke dunia seberang cermin.

Mungkin dunia di balik cermin itu adalah dunia paralel yang juga punya dirinya, dan cermin adalah satu-satunya titik temu? Selesai sudah, malam terlalu panjang, Qiancheng merasa otaknya hampir pecah, sebaiknya kembali ke ranjang. Kalau anak kecil itu masih saja berisik, ia hanya bisa mendengarkan radio lewat ponsel untuk mengalihkan perhatian.

Bagaimanapun juga, itu lebih baik daripada membiarkan pikirannya tercerai-berai di sini. Saat ia kembali, anak kecil itu ternyata sudah tertidur.

Saat melewatinya, Qiancheng melihat wajah mungilnya terlelap dengan damai, dan tiba-tiba rasa kesal pun lenyap.

Setiap orang pasti pernah merasa kesal, anak-anak pun begitu. Hanya saja mereka belum bisa mengendalikan diri, selama tak mengganggunya, biarlah.

Ibu si anak, walau tampak memejamkan mata, masih menepuk pelan anaknya dengan ritme teratur, seperti meninabobokan.

Malam berlalu tanpa kata, dan esok harinya semangat Qiancheng pun tak setinggi waktu berangkat. Naik kereta jarak jauh memang begitu, meski punya tempat tidur bertingkat, dalam belasan jam saja sudah merasa bosan dengan kehidupan di gerbong.

“Andai saja aku tak menuruti saranmu, kalau pilih naik kereta cepat, sekarang pasti sudah duduk santai minum teh di kaki gunung.”

“Apa sih, coba lihat pemandangan di luar, indah sekali.”

Memang, kereta melaju di tepian hutan lebat, Qiancheng yang tinggal di Kota Rong jarang sekali melihat hamparan hijau seluas ini, sampai-sampai terpana.

“Tapi, bukankah kereta cepat juga lewat situ?”

Qiancheng memijat betisnya, karena kurang gerak, ia merasa kakinya agak membengkak.

“Uh…”

Yu Yin hanya bergumam lama sebelum akhirnya jujur, “Sebenarnya karena tiket kereta cepat mahal, aku tak tega membelinya.”

Qiancheng tahu, temannya ini terkenal hemat. Bila merasa tidak sepadan, lima ribu pun tak akan dikeluarkan.

“Oh, baiklah.”

Kalau Yu Yin sudah bicara begitu, apalagi yang bisa ia katakan? Untungnya, sambil bercanda mereka hampir tiba di tujuan.