Bab Dua: Gaung yang Tersisa

Kebetulan sedang akhir pekan, jadi Qian Cheng memutuskan untuk menonton drama baru yang penuh liku sampai pukul tiga pagi. Akhirnya, ketika pasangan utama mengalami kesalahpahaman yang tidak berarti untuk ke tiga ratus delapan puluh enam kalinya, ia merasa bosan dan tertidur lelap.

Para pekerja kantoran di kota sering merasa luar biasa berani setiap malam Jumat, seolah-olah setelah bertahan melewati lima hari kerja yang penuh badai, mereka bisa meraih bulan di langit atau menangkap kura-kura di dasar samudra. Namun, semua itu biasanya sirna pada Minggu malam, ketika hidup kembali pada rutinitas dan ketenangan yang tampaknya tidak begitu menarik.

Namun, Qian Cheng sepertinya bukan bagian dari kelompok itu. Ia merasa, hari apapun, hidupnya sama sekali tidak ada kaitannya dengan kata “menarik.” Seperti menonton drama klise padahal sudah tahu alurnya, ia tetap memaksakan diri menonton, sebab ia tak mau hatinya menjadi sunyi.

Tanpa keramaian dunia luar, ia akan mengenang masa lalunya bersama Fang Zhou berulang kali, setiap detailnya terasa jelas dan menyakitkan. Seperti saat ini, ketika ia terbangun dari tempat tidur, jam sudah menunjukkan pukul dua belas siang di hari Sabtu.

Sejak kuliah, Qian Cheng sudah tidak lagi tinggal bersama orang tuanya. Sebelum lulus tahun terakhir, ia sudah mendapatkan pekerjaan di Kota Rong, dan ayahnya membantunya membeli apartemen kecil. Sejak itu, ia menjalani hidup sendiri.

Kedengarannya memang agak sepi, tapi anehnya, setelah lama hidup sendiri, ia jadi terbiasa dan tidak merasa kesepian. Namun, itu hanya berlaku sebelum ada seseorang yang begitu dekat menerobos masuk ke dalam hidupnya. Kini, setelah terbiasa dibangunkan Fang Zhou dengan lembut setiap pagi, makan bersama, lalu tiba-tiba kembali hidup sendiri seperti terjun dari tebing, hatinya terasa penuh kegelisahan.

Fang Zhou biasa membangunkannya di pagi hari dengan kehangatan seperti mentari. Qian Cheng sering manja dan rewel, tapi Fang Zhou selalu menerimanya dengan sabar.

Setelah itu, ia akan berbisik di telinganya, “Sarapan pagi ini kita makan cheong fun yang hangat, dengan kulitnya yang lembut, diisi irisan daging tipis yang sudah dibumbui, ditambah aroma telur, dan segelas susu kedelai?”

Atau, “Katanya, di ujung gang ada warung mi baru. Kuahnya dari tulang sapi yang direbus lama, setelah matang dituangi acar kacang panjang cincang dan daging cincang, pasti segar sekali.”

Fang Zhou memang selalu tahu kelemahannya. Ia selalu membujuk Qian Cheng dengan cara-cara yang lembut namun efektif.

Selalu selembut itu, kecuali di saat terakhir, yang tiba-tiba tegas tanpa bisa ditawar.

Tak ada lagi yang akan membangunkannya. Qian Cheng dengan enggan bangkit dari tempat tidur, merapikan rambut yang berdiri, membasahi tangan, lalu menekannya beberapa kali. Namun, semua itu sia-sia.

Saat itu, sahabatnya, Yu Yin, menelepon.

“Mau makan hotpot, kamu tertarik?”

Yu Yin dan Qian Cheng sama-sama tinggal di Kota Rong, walaupun beda tempat kerja. Mereka jarang bertemu, tapi persahabatannya erat. Kadang, jika ingin makan bersama, mereka saling mengajak.

Hotpot?

Qian Cheng melihat ke dapur, di sana ada panci listrik besar yang pernah dibelikan Fang Zhou. Dulu, mereka berdua sedang berbelanja di supermarket, sama-sama suka makan hotpot, dan Qian Cheng langsung jatuh hati pada panci itu.

“Beli yang ini saja, jadi kita bisa makan hotpot di rumah setiap hari.”

Fang Zhou saat itu hanya bisa tersenyum, mengacak poni Qian Cheng yang langsung mendapat tatapan tajam darinya.

“Bukankah ini terlalu besar?” Fang Zhou bertanya setengah pasrah.

“Kenapa? Aku tetap mau beli. Kalau besar kan bisa masak lebih banyak,” Qian Cheng bersikeras.

“Baiklah, kalau begitu, tolong pacarku yang cantik, baik, dan pengertian ini buatkan hotpot untukku,” balas Fang Zhou.

“Itu sih mudah, tinggal beli bumbu hotpot, sebentar juga jadi,” jawab Qian Cheng dengan bangga.

“Tapi harus beli yang tidak terlalu pedas, perutmu kan tidak kuat…”

“Ah, kalau tidak pedas, hotpot itu tidak punya jiwa.”

...

“Halo, jadi kamu mau ikut atau tidak?”

Gelombang suara Yu Yin yang besar menembus telepon, membuyarkan lamunan Qian Cheng yang terlalu panjang.

“Eh... baiklah, aku ikut,” jawab Qian Cheng. Ia merasa, rumah ini terlalu banyak menyimpan kenangan tentang seseorang itu. Lebih baik ia keluar.

“Oke, kita janjian jam dua belas siang di Dayue City. Fang Zhou ikut tidak? Mau ajak dia juga?”

Yu Yin tidak tahu bahwa mereka sudah putus. Teman-teman dekat mereka semua pernah menyaksikan kisah cinta mereka, bahkan sempat bercanda soal uang sumbangan pernikahan.

“Eh...” Sebenarnya, Qian Cheng punya seratus alasan untuk mengelak; bilang Fang Zhou lembur, atau sedang sakit, atau ada acara lain...

Tapi tiba-tiba ia merasa lelah. Tanpa berpikir, ia berkata, “Dia tidak ikut. Dia sudah tidak mau makan bersama aku lagi. Mulai sekarang, kalau makan, ajak aku saja.”

Yu Yin terdiam sejenak, lalu dengan santai berkata, “Kenapa? Kalian bertengkar? Santai saja, makan bareng nanti juga baikan.”

Mendengar jawaban acuh sahabatnya, Qian Cheng jadi kesal dan membalas, “Bukan, kita sudah putus! Putus! Tidak akan pernah bersama lagi, aku juga tidak mau lihat dia lagi.”

Setelah mengatakannya, ia sedikit menyesal, merasa semua kekesalan yang menumpuk terhadap Fang Zhou malah tercurah pada sahabat yang tidak tahu apa-apa ini.

“Eh, kenapa bisa begitu...” Yu Yin tampak kaget, awalnya bingung, tapi kemudian suaranya semakin tegas, bahkan agak marah.

Aduh, kenapa aku malah marah-marah ke Yu Yin, pikir Qian Cheng.

Saat ia mengira Yu Yin akan menutup telepon, suara sahabatnya kembali lantang, “Keluar, kita bicarakan nanti!”

Qian Cheng menutup telepon. Ia merasa Yu Yin memang menyebalkan, tapi juga sahabat yang sangat menyenangkan.

Ia merasa dirinya seperti layang-layang yang talinya sudah diputus Fang Zhou, terombang-ambing ke langit yang entah di mana, tapi Yu Yin dengan keras kepala tetap menggenggam ujung tali itu.

Pikirnya, punya sahabat seperti ini ternyata cukup menyenangkan juga.

Tanpa semangat untuk berdandan, Qian Cheng tampil sederhana di hadapan Yu Yin. Meski sudah bersiap, Yu Yin tetap saja terkejut melihatnya.