Bab Satu: Dokter Xu Yang

Namaku Xu Yang.

Pekerjaanku adalah tabib pengobatan tradisional. Aku lulus pascasarjana dengan predikat terbaik di semua jurusan, menjadi lulusan terbaik provinsi. Begitu lulus langsung bekerja di Rumah Sakit Pengobatan Tradisional Kota, namun dua bulan kemudian aku dipecat.

Hari ini adalah bulan keenam tujuh belas hari sejak aku dipecat dari rumah sakit itu.

Cuaca: cerah.
Suasana hati: masih buruk.

Sekarang aku bekerja di sebuah klinik pengobatan tradisional kecil milik swasta di bawah Apartemen Cahaya Matahari, Kabupaten W, bernama Aula Jernih Hati. Gajinya dua setengah juta, tanpa tunjangan, tanpa uang makan, tanpa tempat tinggal, tapi ada jaminan sosial.

Duduk di depanku adalah pasien, ini pasien pertama yang kutangani bulan ini. Namanya Li Qing, dia datang untuk mengobati nyeri haid.

“Keluhan utama pasien adalah mudah lelah, enggan bicara, menstruasi tidak teratur, kadang maju enam tujuh hari, kadang mundur enam tujuh hari, sebelum dan sesudah haid perut bagian bawah terasa kembung dan sakit, ingin muntah, menstruasi berlangsung tiga hari, darahnya sedikit dan berwarna hitam, ada gumpalan darah, dengan kehangatan sakitnya agak berkurang, setelah gumpalan darah keluar sakitnya berkurang. BAB kering, dua sampai tiga hari sekali...”

Xu Yang mencatat riwayat pasien di komputer.

Li Qing menutupi perut bawahnya dengan satu tangan, tangan satunya menopang dagu sambil memandangi Xu Yang, penasaran mengapa lelaki tampan di depannya ini selalu tampak diliputi kesedihan yang tak kunjung sirna.

Xu Yang menatap wajah Li Qing, namun riasannya terlalu tebal, sehingga tidak bisa melihat tanda-tanda apapun dari wajahnya. Ia berkata, “Julurkan lidahmu, biar kulihat.”

Li Qing menjulurkan lidah.

Xu Yang berkata lagi, “Arahkan ke atas, biar kulihat bagian bawahnya.”

Xu Yang mengernyit, sedikit ragu menulis di catatan: lidah merah muda pucat, selaput tipis dan putih. Ia berkata, “Ulurkan tangan, akan kuperiksa nadimu.”

Li Qing menurut, meletakkan tangan di atas bantal nadi.

Xu Yang meletakkan jari tengahnya di pergelangan tangan Li Qing, lalu menempatkan jari telunjuk dan manis di titik yang tepat, menutup mata, dan dengan seksama memeriksa nadi di tiga bagian pergelangan tangan itu.

Li Qing tak berkedip memandangi Xu Yang yang penuh aura sendu, merasa melihat pria tampan saat nyeri haid adalah obat mujarab yang bisa meredakan rasa sakit.

Tak lama, Xu Yang melepaskan tangan kanan Li Qing dan berkata, “Sekarang tangan kiri.”

Li Qing menyerahkan tangan kiri, Xu Yang memeriksa dengan cepat, namun setelah itu, ketika hendak menulis hasil pemeriksaan nadi di catatan, tangannya di atas keyboard tak kunjung mengetik apapun.

Li Qing memiringkan kepala, bertanya, “Dokter Xu, kenapa?”

Xu Yang menggeleng, “Tidak apa-apa.”

Xu Yang berpikir, nyeri haid pasien ini seharusnya disebabkan oleh dingin yang membeku dan menyebabkan darah mandek. Dalam pandangan pengobatan tradisional, nyeri haid wanita umumnya karena dua sebab: kekurangan gizi darah sehingga terasa sakit, atau karena sumbatan sehingga terasa sakit. Kekurangan gizi adalah kasus defisiensi, sumbatan adalah kasus berlebih.

Pasien ini perut bawahnya kembung dan sakit, dengan kehangatan rasa sakit berkurang, ada gumpalan darah, berarti bagian bawah tubuhnya kedinginan, hawa dingin menetap di sana, menyebabkan darah mandek sehingga sirkulasi darah dan energi terhambat, tak lancar maka sakit. Setelah gumpalan darah keluar, sirkulasi lancar maka sakitnya berkurang.

Sakit sebelum haid biasanya kasus berlebih, karena darah dan energi yang turun tersumbat. Sakit setelah haid biasanya kasus defisiensi, karena saat haid darah dan energi banyak hilang, tak cukup untuk menutrisi rahim, sehingga terasa sakit.

Pasien ini sakit sebelum dan sesudah haid, mungkinkah ia mengalami campuran defisiensi dan kelebihan?

Sepertinya kasus utama adalah dingin berlebih, kalau berlebih harus dikeluarkan, kalau dingin harus dihangatkan. Maka seharusnya diberikan Ramuan Pengusir Mandek Perut Bawah, yang bisa menghangatkan meridian dan mengatasi dingin sekaligus melancarkan sirkulasi darah, cocok untuk keluhannya.

“Secara teori tidak salah.”

Li Qing melihat Xu Yang berpikir dengan serius dan sendu, dalam hatinya muncul gelombang perasaan, nyeri haid pun berkurang. Ia bertanya, “Dokter Xu, bagaimana penyakit saya?”

Xu Yang menjawab, “Akan kubuatkan resep untukmu.”

Li Qing mengangguk, “Baik.”

Melihat Xu Yang akan membuat resep, seorang gadis berponi kuda yang berdiri di dekat meja kasir menoleh, menatap Xu Yang.

Xu Yang meletakkan kedua tangan di keyboard, hendak menulis resep, namun tangannya gemetar tanpa bisa dikendalikan, bibirnya terkatup rapat, matanya pun tampak tegang.

“Tapi bagaimana dengan gejala lainnya?”

Li Qing melihat Xu Yang lama tak bergerak, ia mengingatkan, “Dokter Xu?”

“Eh?” Xu Yang menoleh, lalu segera tersadar, menelan ludah, agak ragu berkata, “Aku... akan memberimu Ramuan Empat Bahan.”

Mendengar resep yang sama lagi, gadis berponi kuda di dekat kasir memutar bola matanya.

Li Qing juga terpana, “Hah? Ramuan Empat Bahan, aku sudah pernah minum, tidak manjur.”

Xu Yang tampak agak panik, “Harus diminum terus, coba saja lagi... eh...”

“Baiklah.” Li Qing diam-diam manyun, dalam hati sudah kecewa, seharusnya cari tabib tua saja. Pria tampan memang enak dipandang tapi tak berguna, hanya bisa menyembuhkan dengan wajah, bukan dengan keahlian. Ini hanya meredakan gejala, bukan mengatasi akar masalah!

Xu Yang dengan cepat menuliskan resep, wajahnya sulit menyembunyikan kekecewaan. Ia tahu diri, meski lulus pascasarjana, semua pengetahuan hanya teori, kemampuan klinisnya minim. Kalau penyakit sederhana ia masih bisa, tapi untuk kasus yang rumit ia tak mampu. Yang paling penting, sekarang ia benar-benar tidak berani mengobati! Peristiwa itu terlalu membekas baginya!

Xu Yang melirik ke belakang, di sana duduk Song Qiang, dokter lain di Aula Jernih Hati, usianya tiga puluh lima, lulusan strata satu, sudah sepuluh tahun berpraktik, tapi... juga tak bisa mengobati. Namun ada satu hal yang membuatnya lebih hebat, ia pandai bicara.

Song Qiang sedang menangani pasien, seorang pria paruh baya duduk di depannya, mengeluh, “Dokter Song, obat yang Anda berikan kemarin tidak mempan, sariawan saya masih penuh di mulut, tidak ada perubahan.”

Berbeda dengan Xu Yang yang hati-hati, Song Qiang justru santai, “Obat apa yang kuberikan kemarin, oh, Pil Zhibai Dihuang... Awalnya saya curiga ginjal Anda kekurangan yin, yin tidak memeluk yang, sehingga terjadi panas dalam, makanya muncul sariawan. Lelaki memang kadang ginjalnya bermasalah.”

“Eh, saya tidak, jangan asal bicara.” Pasien langsung membantah.

Song Qiang melambaikan tangan, “Saya bicara soal penyakit, panas dalam akibat kekurangan yin, makanya saya beri Pil Zhibai Dihuang, yang menyehatkan ginjal dan menurunkan panas dalam. Tapi sekarang ternyata bukan karena panas ginjal, pasti panas jantung.”

“Betul, benar!” Song Qiang mengangguk yakin, “Pasti panas jantung. Jantung berhubungan dengan lidah, lidah adalah cermin jantung. Kamu sariawan di lidah, pasti panas jantung naik, membakar cairan tubuh, kamu pasti sering haus, kan?”

“Tidak.” Pasien menggeleng.

“Eh?” Song Qiang tertegun, lalu segera berkata, “Pasti karena sudah minum air.”

“Iya ya!” Pasien tampak berpikir, merasa masuk akal juga.

Song Qiang melanjutkan, “Jantung dan usus halus saling berhubungan, usus halus mengatur cairan. Kalau panas jantung pindah ke usus halus, cairan di usus terbakar, air kencingmu pasti sedikit dan kuning, benar?”

Pasien kembali menggeleng, “Tidak.”

“Eh?” Song Qiang kembali tertegun, “Itu... pasti karena panas jantung belum pindah ke usus halus, kamu beruntung. Lagi pula kamu suka minum air, jadi kencingnya encer. Tapi pasti kencing pertamamu pagi hari warnanya kuning.”

“Iya juga.” Pasien merasa masuk akal.

Song Qiang berkata, “Baiklah, akan kuberikan Ramuan Penurun Panas, menurunkan panas dan menyehatkan yin, cocok untuk sariawan.”

“Baiklah.” Pasien mengangguk.

Song Qiang selesai menulis resep, berkata pada pasien, “Ayo, ke ruang terapi, akan kupijat.”

Pasien bingung, “Hah? Panas dalam juga dipijat?”

Song Qiang dengan nada kesal berkata, “Hanya tiga puluh ribu, di stasiun naik kursi pijat berbayar saja lebih mahal, lagipula ini bisa masuk asuransi kesehatan, apa ruginya?”

Setelah berkata demikian, Song Qiang menarik pasien ke ruang terapi.

Xu Yang menggeleng dan tersenyum pahit. Ia tahu Song Qiang salah mendiagnosis, pasien itu pasti bukan kasus panas berlebih, kemungkinan besar juga bukan kekurangan yin, tapi ia sendiri juga tak tahu harus berkata apa.

Song Qiang tak bisa mengobati, Xu Yang pun sama saja. Keduanya setali tiga uang.

Xu Yang menghela napas pelan, wajahnya tampak cemas. Ada satu hal yang tak diketahui siapa pun—selain tidak bisa mengobati, ia sendiri juga sakit.

Setiap kali membuka mata, semuanya normal. Tapi begitu ia memejamkan mata, selalu muncul tulisan: "Sistem telah terpasang 99%."

Sejak dipecat dari rumah sakit, ia sudah seperti ini, awalnya hanya 1%, butuh setengah tahun hingga mencapai 99%.

Dari awal penuh ketakutan dan gelisah, tak bisa tidur, kemudian menjadi penasaran dan bingung, hingga kini Xu Yang sudah bisa hidup berdampingan dengan "sistem" itu. Jika berlanjut, mungkin bisa timbul rasa sayang.

Xu Yang menggeleng. Ia pun tak tahu sistem yang setengah tahun belum juga selesai ini sebenarnya apa. Melihat kecepatannya yang lambat, jangan-jangan sistem ini hanya tiruan abal-abal Android.