Bab Enam: Pembengkakan Kehamilan

Perumahan Cahaya Baru.

“Pak, ayo makan.” Zhang Ke membawa makanan ke meja makan, kemudian berjalan untuk mendorong ayahnya ke sana.

Zhang Sanqian duduk di kursi roda, matanya miring, mulutnya juga tak simetris, kedua tangannya tak terkendali, satu tangan membentuk angka enam, yang lainnya tujuh.

Zhang Ke mendorong ayahnya ke depan meja makan, lalu mengambil mangkuk dan sendok, menyendok nasi dan menyuapkannya ke mulut Zhang Sanqian. “Makanlah.”

Mulut Zhang Sanqian yang miring terbuka dengan susah payah. Zhang Ke menyuapkan makanan ke mulutnya, Zhang Sanqian mengunyah perlahan dengan mulut miring, kedua matanya lelah menatap ke depan.

Zhang Ke mengambil tisu dan mengusap sudut mulut ayahnya. Empat bulan lalu, Zhang Sanqian terkena stroke, hingga sekarang belum pulih, masih setengah lumpuh dengan mata dan mulut miring, hanya bisa duduk di kursi roda dan makan pun harus disuapi.

Sambil menyuapi ayahnya, Zhang Ke berkata, “Pak, hari ini Paman Pan, pemilik rumah, menelepon lagi bilang sewa rumah naik.”

Zhang Sanqian tidak merespon, hanya melamun sendirian tanpa ekspresi di wajahnya.

Zhang Ke memandang ayahnya dengan pasrah dan menghela napas pelan. Ia menyendok lagi, mengulurkan makanan ke depan mulut Zhang Sanqian, namun kali ini ayahnya menolak makan.

“Ada apa?” tanya Zhang Ke.

Zhang Sanqian menatap kosong, bibirnya bergerak pelan, terbata-bata berkata, “Tutup... Tutup Mingxintang saja...”

Zhang Ke meletakkan sendok ke mangkuk dengan kesal, “Pak, apa Bapak sudah lupa? Itu hasil kerja keras Mama seumur hidup, Bapak mau tutup begitu saja?”

Zhang Sanqian memiringkan leher, sudut mulutnya mengejek, “Pengobatan tradisional... tidak bisa menyelamatkan... ibumu... Untuk apa... aku pertahankan... klinik itu?”

Zhang Ke menarik napas dalam-dalam beberapa kali, lalu berkata dengan tenang, “Masalah klinik biar aku yang pikirkan, Bapak fokus saja untuk sembuh.”

Zhang Sanqian berkata lirih, “Aku... sudah tidak ingin... berobat lagi...”

Zhang Ke spontan membentak, “Kalau tidak mau berobat, mau apa?”

Zhang Sanqian memiringkan kepala, mulutnya bergerak, ekspresi penuh emosi, terbata-bata, “Aku... harusnya... sudah mati... kamu... tidak seharusnya menyelamatkanku! Lebih baik... biarkan aku mati...”

Dada Zhang Ke bergetar hebat, ia memaki, “Mimpi apa Bapak? Hidup saja yang benar! Kalau Bapak mati, siapa bayar cicilan rumah, siapa bayar sewa?”

Zhang Sanqian seperti tidak mendengar, matanya berkaca-kaca, tangan gemetar, “Aku... rindu... ibumu...”

Hati Zhang Ke terasa semakin berat.

Mata Zhang Sanqian memerah, air mata berkilauan, suara bergetar, “Aku... ingin... bertemu... ibumu...”

Zhang Ke mengusap hidungnya yang terasa masam, meletakkan mangkuk ke meja, berkata dengan marah, “Jangan bicara macam-macam. Hidup yang benar! Kalau Bapak mati, siapa yang urus semua masalah ini?”

“Cepat sembuh, lalu cepat cari uang untuk mas kawinku! Aku bilang, kalau aku tidak menikah, Bapak bertemu Mama di sana pun, aku ingin lihat bagaimana Bapak menjelaskan!”

“Makan!” Zhang Ke berteriak, mengambil mangkuk dan menyendokkan nasi ke mulut ayahnya.

Barulah Zhang Sanqian perlahan membuka mulut lagi.

...

Malam semakin larut, Zhang Ke berdiri di balkon, memandang gelapnya malam, lalu menengadah melihat bintang-bintang. Saat ibunya masih hidup, Mingxintang adalah klinik pengobatan tradisional terbaik di kabupaten mereka, saat itu bisnis sangat bagus.

Namun setelah ibunya meninggal empat tahun lalu, Zhang Sanqian jatuh terpuruk, Mingxintang pun kehilangan pelanggan, hingga kini hampir tak ada yang datang, dan uang keluarga habis dalam beberapa tahun ini.

Beberapa bulan lalu, saat Zhang Sanqian sakit, Zhang Ke yang masih kuliah pun segera pulang untuk merawat ayahnya. Sekarang Mingxintang menghadapi masalah dari luar dan dalam, bisa tutup kapan saja. Ayahnya kehilangan kemampuan bergerak, hatinya pun sudah putus asa. Keuangan keluarga juga krisis berat.

Semua beban itu jatuh ke pundak Zhang Ke seorang diri, sampai gadis muda itu nyaris tak bisa bernapas.

Zhang Ke menghela napas pelan, menatap bintang paling terang di langit, berbisik, “Ma... aku juga rindu Mama...”

...

Sementara itu, Xu Yang telah berada di bagian kebidanan Rumah Sakit Xiyuan tahun 1978 selama lebih dari tujuh bulan, belajar bersama guru selama itu juga.

Seperti kata Xu Yang sebelumnya, jika ia tidak dipecat dari Rumah Sakit Pengobatan Tradisional dan ikut belajar bersama, dengan bakat dan dasar teorinya, ia percaya bisa dengan cepat menonjol di antara para dokter pelatihan.

Dan memang benar, ia berhasil. Di antara angkatan mereka, Xu Yang adalah yang paling cepat berkembang, semua orang yang mengenalnya tahu betapa rajin dan tekunnya ia belajar.

Selama setengah tahun lebih, ia hampir tidak melakukan urusan pribadi, setiap hari selain makan dan tidur, hanya belajar. Para dokter di Rumah Sakit Xiyuan, terutama di bagian kebidanan pengobatan tradisional, setiap hari selalu ia tanyai.

Xu Yang begitu haus akan pengalaman klinis pengobatan tradisional, bahkan sampai pada tingkat yang hampir gila.

Para guru di rumah sakit pun terharu, mereka teringat kata-kata Xu Yang saat pembagian mentor beberapa waktu lalu.

Ia memang tidak asal bicara, benar-benar bekerja keras, penuh rasa kebanggaan terhadap kelompoknya!

Sebenarnya, mereka yang tidak mengalami masa gelap Xu Yang selama setengah tahun itu tidak akan mengerti, ia sempat merasa hidupnya sudah berakhir, benar-benar hancur.

Dan kini, harapan kembali terbentang di depannya, ia mendapat kesempatan baru, bahkan lebih baik. Mana mungkin ia akan melepasnya? Sekalipun harus menggigit, ia akan mempertahankan kesempatan itu dengan sekuat tenaga.

Maka perkembangan Xu Yang sangat pesat, kemampuannya menyamai mereka yang datang satu dua tahun lebih awal, bahkan ia mengungguli Liu Mingda.

Hal ini membuat Xu Yang sangat bersemangat dan gembira.

“Xu Yang, Kepala Bagian memanggilmu ke ruang konsultasinya.” Ada yang berseru di depan asrama.

“Baik!” Xu Yang menutup buku medisnya dan segera keluar dari asrama.

Ia berlari kecil menuju ruang konsultasi, menemukan Liu Mingda di sana, bersama sepasang suami istri.

Tuan Qian duduk di belakang meja, ketika Xu Yang masuk ia melambaikan tangan, “Xu Yang, ke sini, periksa ibu ini, pasien mengalami edema kehamilan, lainnya tidak boleh ditanya.”

“Siap.” Xu Yang segera menjawab, ini adalah ujian rutin dari Tuan Qian, pesertanya Xu Yang dan Liu Mingda, dari angkatan mereka hanya dua orang ini yang menonjol.

Xu Yang berjalan mendekat dan mengangguk pada Liu Mingda.

Liu Mingda membalas dengan senyum.

Keduanya sekarang dikamar yang sama, hubungan cukup baik.

Xu Yang tidak langsung duduk, melainkan berdiri mengamati pasien wanita, yang perutnya sudah besar, tampaknya sudah tujuh atau delapan bulan hamil.

Metode diagnosis pengobatan tradisional ada empat: melihat, mendengar, bertanya, dan meraba. Sebenarnya, diagnosis harus menggabungkan keempatnya, tidak boleh hanya satu.

Namun ini ujian, jadi Tuan Qian sengaja menghilangkan wawancara, menambah tingkat kesulitan. Sekarang banyak dokter pengobatan tradisional hanya bisa wawancara, tanpa wawancara tidak bisa apa-apa!

Xu Yang berkata pada pasien wanita, “Bu, mohon gulung celana Anda agar saya bisa melihat.”

“Baik.” Suami pasien menjawab, lalu berjongkok dan menggulung celana istrinya yang besar, begitu digulung, langsung terlihat sesuatu yang tidak beres, kaki pasien wanita sangat bengkak.

Sulitnya pengobatan tradisional adalah pada identifikasi sindrom, yaitu mekanisme penyakit. Pengobatan tradisional percaya orang sehat tidak akan sakit, begitu sakit pasti ada ketidakseimbangan di tubuh, inilah mekanisme penyakit atau sindrom.

Singkatnya, identifikasi sindrom adalah untuk mengetahui penyebab penyakit dan bagian tubuh yang bermasalah. Jika identifikasi benar, pengobatan tidak akan salah.

Kini tugas Tuan Qian adalah membuat Xu Yang dan Liu Mingda melakukan identifikasi tanpa wawancara, secara tepat menentukan mekanisme penyakit pasien.

Xu Yang berjongkok mengamati kaki dan telapak pasien yang bengkak, lalu menekan dengan jari dan menemukan jari tenggelam dalam.

Ia berdiri, lalu mengamati wajah pasien, wajahnya juga tampak bengkak. Xu Yang berkata, “Bu, tolong keluarkan lidahnya.”

Pasien menjulurkan lidah.

Xu Yang selesai memeriksa lidah, lalu memeriksa denyut nadi. Setelah setengah tahun belajar klinis, keahlian diagnosis nadinya berkembang pesat, kini hampir selalu tepat.

Sekitar sepuluh menit kemudian, Xu Yang selesai memeriksa kedua tangan pasien, ia mengangguk pada Tuan Qian, “Kepala, saya sudah selesai.”

Tuan Qian mengangguk dan berkata pada keduanya, “Sampaikan hasilnya.”

Liu Mingda berkata, “Edema kehamilan, penyakit diakibatkan kekurangan energi ginjal.”

Xu Yang berkata, “Edema kehamilan, penyakit diakibatkan kelemahan limpa.”

Tuan Qian tersenyum.