Bab 10

Halaman (1/3)
Kata-kata itu seolah membuat dunia berhenti sejenak.
Dari sudut pandangku, aku melihat X menunduk menatap ponsel, layar ponsel berubah dari terang menjadi gelap, dia tetap diam tanpa bergerak, apakah dia membatu? Seperti patung.
Tentu saja aku merasa agak malu, tapi perasaan Yiyue jauh lebih meluap. Aku dengan serius mengirim alarm agar dia terbangun: "Halo, Guru X, Anda ini... sedang meditasi?"
Tatapan X perlahan naik dari ponsel menuju jendela hotel. Aku pikir matanya penuh fokus, penuh tenaga, sedikit dominan.
Ya ampun, aku sampai bergetar bahagia hanya karena dua tatapan yang tak jelas itu.
X menatap ke arahku cukup lama, lalu perlahan menunduk dan mulai mengetik.
Aku gugup menggenggam ponsel, gelisah, tapi justru terkejut menerima pesan yang sangat biasa, X berkata: "Kamu istirahat lebih awal ya, aku pergi dulu."
Pesan berikutnya muncul segera: "Kalau nggak pergi, aku takut aku nggak tahan dan akan langsung naik ke sana."
Rasa memiliki yang terpendam tapi tersirat menyiksaku sampai pusing, aku menunjukkan sifat memanfaatkan kesempatan sambil pura-pura santai dengan bercanda: "Oh, terus kamu ditangkap satpam hotel."
X: "Aku bilang cari seseorang, tapi aku nggak tahu nomor kamar, juga nggak bisa sebutkan nama, satpam pasti bakal lapor polisi."
Aku: "Mengganggu ketertiban."
X: "Ditahan administratif."
Aku: "Apakah akan mempengaruhi tes PNS tiga generasi?"
X: "Tidak tahu."
Apa-apaan ini, percakapan membosankan bolak-balik ini membuatku tertawa sampai gigi pegal, aku masih berpikir keras bagaimana membalas kalimat terakhirnya, tiba-tiba X diam sejenak, lalu melemparkan pertanyaan yang membuatku terkejut: "Kamu keberatan?"
Apakah akan mempengaruhi tes PNS tiga generasi—
Kamu keberatan?
Aku terpaku sejenak, sedikit terkejut dengan sindiran yang agak tajam itu, secara naluriah menyuruh dia pergi: "Cepat pulang saja, sudah larut, aku juga mau tidur, besok masih ada pertarungan berat."
X baru membalas setelah beberapa detik, satu kata sederhana tanpa ekspresi: "Oke."
Aku agak cemas, juga merasa kesal tanpa sebab, secara rasional aku tahu ini pasti efek hormon naik turun yang membuat suasana hati berubah drastis, aku memutuskan untuk tidak memikirkannya lagi.
Aku menepuk-nepuk pipiku yang agak panas, berusaha membuat diri sedikit sadar, saat ponsel menempel di wajahku bergetar tiba-tiba, membuatku terkejut.
Itu pesan dari X, dia bertanya: "Kamu masih di dekat jendela?"
Tentu aku masih di sana, tapi aku sengaja mengelak: "Tidak, ada apa?"
Sambil buru-buru membuka tirai lagi.
Supaya terlihat aku santai saja? Betapa bodoh dan kekanak-kanakan.
Aku mengomel dalam hati, pandanganku tak bisa dikendalikan, melayang ke bulan yang menerangi malamku.
X bertanya: "Kalau begitu, kamu mau kembali sebentar? Lihat aku sekali lagi."

Halaman (2/3)
Aku bersandar di bingkai jendela sambil tersenyum, "Kenapa?"
X: "Barusan lupa tangan masuk saku, jadi kurang keren."
Aku cepat-cepat melihat ke arahnya, benar saja dia sudah berganti pose, satu tangan masuk ke saku celana, bersandar di tiang lampu jalan, sengaja berlebihan dengan gaya lebay, membuatku tertawa.
Rasa canggung karena kalimat "Kamu keberatan?" tadi hilang begitu saja, aku tertawa sampai bahu gemetar.
"Tengah malam-malam lihat apa sampai senang begitu."
Suara dari belakang membuatku hampir melompat, aku menoleh dan melihat rekan kerja yang baru selesai mandi, mengelap rambut dengan ekspresi bingung bertanya padaku.
Aku segera melepas tangan dari tirai, "Lagi main ponsel, baru lihat video lucu."
Rekan kerja tak curiga, mengangguk dan melangkah ke tempat tidurnya, tapi kemudian berbalik lagi dengan senyum penuh rasa ingin tahu: "Loxin, aku perhatikan kamu akhir-akhir ini sering banget senyum."
"Oh ya?"
Hatiku berdegup, aku berbalik menuju kamar mandi pura-pura santai sambil tertawa, "Aku memang selalu jadi orang yang ceria, kamu nggak sadar ya."
"Bukan, bukan tawa biasa, tapi... senyum seperti angin sejuk menyentuh wajah. Hm? Hm hm? Nggak normal."
Aku hampir masuk kamar mandi tapi dia menarikku di pintu.
Api gosip dari rekanku hampir membakar alisku, dia terus menggoda: "Jujur saja, ada apa nih?"
"Oke deh, aku akui," aku mengangkat tangan tanda menyerah, "Bukan video lucu tadi, tapi foto perut six-pack cowok ganteng!"
"Aduh! Di siang bolong kamu sampai begitu—" rekanku pura-pura marah, lalu berubah berkata, "Siapa tuh? Aku juga butuh dong."
"Ya sudah, kita siapa sama siapa, aku rekomendasikan beberapa orang yang aku suka ke kamu."
Aku mengirim daftar influencer kebugaran yang direkomendasikan pelatih gymku, akhirnya menyelesaikan peristiwa kecil ini.
Kenapa aku berbohong?
Sebenarnya aku tak berpikir banyak saat itu, hanya reaksi spontan, tapi setelah tenang aku sadar, mungkin di bawah sadar, hubungan aku dan X bukanlah sesuatu yang pantas dikenalkan secara resmi ke teman atau kolega.
Aku mengambil pakaian ganti dan perlengkapan mandi dari koper, masuk ke kamar mandi dan tidak lupa membawa ponsel, hal pertama yang kulakukan setelah menutup pintu adalah melihat ponsel.
Dua menit yang lalu X bertanya: "Sudah lihat?"
Karena aku tak membalas, dia menyindir: "Kayaknya agak berlebihan ya, agak canggung, lain kali aku usahakan lebih keren."
Aku buru-buru menenangkan hati kecilnya yang "terluka", dengan penuh semangat memuji: "Keren banget, super keren, sangat keren."
Aku memuji dengan sungguh-sungguh: "Kamu tahu kenapa aku nggak balas tadi? Aku terlalu terpesona sama ketampananmu sampai jariku pun mogok kerja."
X: "..."
X: "Guru Sea Gull, agak, berlebihan."
Aku mengirimkan stiker kucing menangis, "Ah... aku terlalu berlebihan lagi ya?"

Halaman (3/3)
X bilang iya, "Saat kamu bilang 'super keren' itu sudah cukup."
Aku terkekeh, jari-jari bergeser cepat: "Kamu sudah pergi? Aku mau mandi."
X terdiam sejenak, tanda tanya.
Seringnya perjalanan dinas membuat standar hotel berbeda-beda, aku selalu terbiasa membawa perlengkapan mandi sendiri. Aku menata semua keperluan mandi di kamar mandi, lalu bertanya, "Kenapa?"
X: "Hmm, ciuman, mandi."
X: "Guru Sea Gull, aku benar-benar... menurutmu apa kata yang tepat untuk aku ucapkan sekarang?"
Aku bersumpah saat bilang mau mandi, aku sama sekali tidak bermaksud memberi kode apa pun! Tapi teringat bagaimana aku menggoda X waktu dia bilang mau mandi, aku jadi malu setengah mati, merasa seperti pepatah "berbuat ulah pasti harus bayar".
X: "Guru Sea Gull, aku pria dewasa."
Api di hatiku membesar menjadi kobaran besar dan mulai merembet, tapi aku masih berusaha menyembunyikan perasaan itu: "Terserah kamu, apa pun yang ingin kamu katakan, bilang saja."
Dia dengan tegas menolak, bilang lebih baik tidak, "Dalam situasi seperti ini, niatku mungkin terdengar agak menyinggung."
X: "Koreksi: sangat menyinggung."
Makna "menyinggung" yang tak bisa terungkap dengan kata-kata itu, aku memang seorang yang berani dan terbuka soal hal-hal mesum, tapi godaan dari sinyal dewasa itu membuat wajahku memerah dan jantung berdetak cepat.
Menyadari aku tidak bisa terus begini, aku masih punya pekerjaan yang harus diselesaikan, aku menutup malam dengan dingin: "Waktu tak menunggu, apapun yang ingin kamu katakan, aku harus mandi dulu, sampai jumpa."
X: "Selamat malam."
X: "Guru Sea Gull, selamat malam."
X: "Selamat malam."
Ucapan perpisahan yang belum tuntas terus berdatangan, aku tersenyum lebar seperti anak kecil di cermin, dengan santai membalas di WeChat: "Tahu, tahu! Selamat malam, selamat malam!!!"
Ponsel kuletakkan dengan suara keras di meja wastafel, aku berusaha keras menahan keinginan untuk meraihnya lagi, memaksa diri secepat mungkin masuk ke dalam kamar mandi, menutup pintu, dan menyalakan air secara bersamaan.
Sabun mandi beraroma buah persik berubah menjadi busa wangi saat terkena air, meski tindakan X yang diam-diam turun ke bawah menjaga seperti batu penjaga agak gegabah, aku sama sekali tidak merasa terganggu.
Aku harus mengakui, penampilan menawannya memberikan pengaruh besar, seluruh waktu mandi terasa seperti kosong dan kabur dalam ingatanku.
Penampilannya benar-benar luar biasa, bisa dibilang, meskipun wajahnya sangat jelek sekalipun, hal itu tidak akan mengurangi definisi orang lain tentang dia sebagai pria keren.
Tentu saja, dengan karisma yang luar biasa seperti itu, dia pasti tidak jelek.
Sebenarnya bagaimana rupa dia? Matanya besar atau kecil? Hidungnya mancung atau tidak? Bibirnya tebal atau tipis?
Aduh, aduh, aku menurunkan suhu air, dengan putus asa mengangkat wajah, membiarkan air deras dari shower langsung membasahi wajahku yang terlalu panas.
Sungguh menakjubkan, rasa penasaranku pada X meningkat drastis, melewati batas, belum pernah terjadi sebelumnya, hampir terasa seperti terbang ke awan.