Bab 4

Halaman (1/3)
Setelah dipikir-pikir, saat itu aku merasa X agak tidak senang, mungkin itu cuma perasaanku saja. Mungkin karena foto otot kaki yang membengkak setelah latihan memberikan rangsangan visual, ditambah dengan ilusi kedekatan lewat obrolan pribadi satu lawan satu membuatku sedikit terbawa suasana.
Setelah itu, X tidak pernah lagi mengirim pesan pribadi padaku. Dia tetap sendiri di halaman profilnya, mengabaikan (atau malah menikmati?) semua pujian dan godaan, terus menjadi mesin pencatat yang dingin dan tak berperasaan.
Aku segera menenangkan diri, selain menyalin dan menempelkan lelucon lama “hi, ada? Lihat perut sixpack-ku”, aku tidak lagi mencoba mengulurkan pendekatan lainnya.
Kemudian, aku harus kehilangan kontak selama seminggu karena urusan dinas luar kota.
Pada Jumat siang, sebelum memesan makanan, aku menyempatkan diri melihat halaman profilnya. Licik juga ya, saat latihan bagian tubuh lain dia bisa memajang foto, tapi saat hari latihan perut, yang difoto hanya alat-alat di gym.
Rasa penasaran membuatku memperbesar gambar. Di samping alat itu, ada lemari khusus untuk handuk, handuk putih yang digulung rapi tersusun di masing-masing tempatnya, terlihat bersih dan tertata. Gym memang menyediakan air botolan, tapi X tetap membawa botol minuman olahraga sendiri, berwarna hitam dan perak berpadu, aku mengenali merek impor itu.
Dari gambar jelas terlihat bahwa kondisi ekonomi X relatif baik.
Tapi semua itu tidak ada hubungannya denganku, aku hanyalah gadis biasa yang mengidam-idamkan perut sixpack saja.
Aku tidak melanjutkan untuk menyelidiki lebih jauh, juga tidak menyimpan foto itu. Saat membuka aplikasi pemesanan makanan, aku tiba-tiba terpikir, tidak mengikuti arus orang lain, aku memesan sendiri satu porsi makanan fitnes steak sapi bakar dengan brokoli dan saus labu.
Pesanan datang dengan cepat. Saat aku membuka kotak makan sekali pakai dengan hati yang sederhana, rekan kerjaku di sebelah bereaksi lebih heboh dariku: “Wah, parah nih. Tim kita kedatangan anggota pertama yang mulai gila, dia sudah mulai makan rumput.”
Kali ini yang memimpin adalah manajer grup besar, seorang kakak perempuan yang di tempat kerja sangat hebat dan di luar itu sangat manis. Dia sambil menggigit burger dengan penuh ekspresi tiba-tiba menangis terbahak-bahak:
“Sayangku, jangan sampai kamu stres ya! Kamu itu maskot grup kami! Kalau kamu nggak ada, siapa yang aku atur tampil di acara tahunan! Kamu gak boleh mati, ya!”
Sekali-sekali makan sehat, aku bahkan tidak memesan saus, mengambil ponsel dan memotret dari beberapa sudut, merasa seolah-olah darahku mengalir hijau yang hambar. Aku mengunyah sambil wajahku pucat seperti tanah kering, tapi hatiku senang:
“Tenang saja, aku sudah bertahan sampai Maret, kalau mati sekarang kan rugi banget. Kalau mati, aku tunggu sampai musim sepi Oktober selesai dulu.”
“Semangat! Ayo!”
Sambil bercanda dengan rekan kerja, aku cepat-cepat menghabiskan makan siang, lalu sibuk menyelesaikan laporan dinas sampai malam lebih dari pukul sepuluh baru kembali ke kamar hotel dan sempat memberi filter pada foto makan siangku.
Akun kecilku akhirnya mendapat catatan pertama, sebuah rekaman makanan fitnes yang agak dibuat-buat meniru gaya orang lain.
Mengirim catatan bukan tujuan utama, aku langsung mengirimkan tautan itu ke pesan pribadi X: “hi, pangeran pria, kamu belum mengikuti akunku, jadi aku tebak kamu belum lihat ini, jangan sungkan.”
X: “?”
Eh...? Padahal tadi dia tidak online.
Aku segera menahan pikiranku yang melayang karena balasan cepatnya, dan fokus mengirim pesan: “Tidak terlihat ya? Aku berusaha menyenangkan hatimu.”
X: “Tidak terlihat usaha menyenangkan, cuma terlihat seperti dipaksa.”
“Memang agak begitu.”
Paham benar bahwa maju lima langkah harus mundur tiga langkah, aku jujur:
“Perut kenyang, tapi rasanya seperti belum makan secara mental.”
Tidak ada kabar baru di chat kecil, tapi sistem muncul notifikasi baru: X menyukai catatanmu.
Aku tersenyum di sudut bibir: “Sambil mengejek diam-diam suka ya?”

Halaman (2/3)
X: “Bagaimanapun juga itu catatan yang aku tahan lima hari untuk dibuat, layak dapat suka dan dorongan.”
Aku yakin, X memang memperhatikanku.
Tapi aku tidak akan menanggapi langsung kata-katanya.
Kalau aku bertanya langsung sekarang, dia pasti akan menyangkal, apapun kelanjutannya aku yang akan berada dalam posisi kurang menguntungkan.
Aku pura-pura tidak mengerti, membalas seperti netizen biasa: “Terima kasih, pahlawan suka.”
X tidak membalas, tapi pengikutku naik dari nol menjadi satu, notifikasi “X mulai mengikuti kamu” seperti ganda makna, pipiku akhirnya tidak cuma tersenyum tipis, tapi tersenyum lebar sampai aku sendiri merasa bodoh.
Aku mengajak X kembali ke ruang obrolan pribadi kami, bertanya: “Aku tidak terlihat seperti orang yang makan makanan fitnes, kan?”
X: “Tidak terlalu.”
Sebenarnya saat itu aku ingin bertanya “Kalau bukan itu, kamu pikir aku seperti apa?”, tapi aku diam-diam mengganti konsep: “Kalau begitu, menurutmu aku itu seperti apa?”
Aku tidak yakin apakah dia menyadari tipu muslihat kecilku, hanya bisa memastikan dia tidak terpancing.
X berkata: “Kamu seperti camar yang berebut kentang goreng di pelabuhan.”
Bukankah itu menggambarkan sikapku yang menyerobot meminta foto perut sixpack dengan berani?
Aku tidak kecewa karena tidak mendapat balasan, malah tersenyum dalam hati, aku rasa dia paham benar dan berusaha memberi tahu aku bahwa dia tidak suka basa-basi manis.
Ini tidak suka? Bukankah itu malah sangat suka?
Aku sedikit bangga dalam hati, lalu langsung menyadari hal ini—
Dia jauh lebih lihai dari yang aku kira, terlihat selalu pasif bertahan, tapi tanpa sadar membuatku mengikuti ritme obrolan yang dia kendalikan.
Kusejukkan diri dengan kipas tangan di wajah, lalu dengan santai membuka topik yang perlahan merambah ranah pribadinya: “Kamu masih pelajar ya?”
X: “Andai saja iya.”
X: “Kenapa tanya begitu?”
Aku mengirim emoji menangis besar, “Karena kamu selalu punya waktu untuk rutin latihan.”
X: “Mungkin aku butuh tidur lebih sedikit daripada orang kebanyakan.”
Sungguh pamer yang halus!
Aku cemberut sambil tersenyum, tidak peduli benar atau tidak, di dunia maya, siapa peduli apakah di balik layar itu manusia atau hantu.
Aku dengan santai mengetik: “Kelihatannya kita sama-sama makhluk malam.”
Yang penting, mengekspresikan kesamaan, berusaha mendekatkan jarak.
X: “Bisa dibilang begitu.”
Aku mendengus dua kali, terus memperkuat kesan: “Makanya kita sekarang belum tidur, jadi bisa ngobrol sampai kapan saja, hitung-hitung jodoh, kan?”

Halaman (3/3)
X: “Berhenti, aku punya firasat buruk.”
Aku tidak peduli, menggigit bibir bawah sambil tertawa bahagia, mengetik cepat: “Jodoh itu datang dari ribuan mil, aku menghitung, hari ini bisa lihat sixpack.”
Mungkin X dibuat bingung dengan obrolanku yang canggung, dia diam beberapa detik, lalu mengalihkan topik dengan sangat kaku: “Jadi kenapa kamu belum tidur?”
Aku punya ide, membetulkan ucapannya: “Kamu harusnya tanya: ‘Kenapa belum tidur, ada masalah?’”
X seperti menyalin-tempel:
“Kenapa belum tidur, ada masalah?”
Dia seolah terjebak, tapi kalimat berikutnya memotong jalanku.
X: “Sebelum itu aku mau bilang, apapun masalahmu, aku tidak punya foto sixpack.”
Aku tertawa dalam diam dan sadar, ah! Bukan aku yang memancing dia, tapi sebenarnya dia yang terus memancing aku dengan urusan sixpack itu.
Aku membalas dengan emoji menghela napas, “Gimana dong, masalahku adalah bertanya apakah aku ada masalah, tapi kamu tidak izinkan aku jujur.”
X: “……”
Aku cepat mundur, seperti berdiri dengan tangan di pinggang menghadangnya: “Kamu mau marah lagi, kan?”
Aku membuka catatan lama, memotong dan mengirimkan ulang kata-katanya yang dulu:
X: “Agak”
X: “Kelewatan”
Kupikir, saat itu dia mungkin sedang tertawa di ujung ponselnya.
Beberapa saat kemudian, dia mengirim dua kalimat—
X: “Bukan.”
X: “Katakan saja.”
Sudah larut malam, aku berdiri di depan wastafel, sabun cuci muka sudah penuh busa di tangan, masih susah payah menggunakan jari kelingking untuk mengetik: “Aku beri kamu kesempatan menarik kata-katamu, kalau tidak aku serius, loh.”
X diam beberapa detik, sepertinya menyadari apapun jawabannya akan terkesan terlalu memanjakan, mengatakan “jangan serius” terlalu buruk.
Aku menikmati sedikit kemenangan itu selama beberapa detik, lalu melihat dia membalas,
X: “Terserah kamu.”