Bab 14

Perpisahan adalah bagian tersulit malam itu. X mengantarku ke lobi hotel, hanya sejenak berjalan menuju lift terasa penuh rintangan. Setiap beberapa langkah, aku menoleh kembali, dan dia tetap berdiri di sana, menatapku dengan mata yang panas penuh emosi, seolah akan menarikku ke dalamnya.

Beberapa kali aku sangat ingin berbalik dan langsung menceburkan diri ke pelukannya.

Untungnya aku bisa menahan diri. Aku benar-benar hebat, di tengah malam begini, pria tampan yang bisa kuperoleh dengan mudah pun kulepaskan dengan berat hati. Mungkin dulu aku memang sudah menjalani kehidupan suci.

Dengan berat hati aku kembali ke kamar. Saat membuka pintu, rekan kerjaku sudah selesai bersiap-siap.

“Kamu sudah kembali,” katanya.

Rasaku aneh, antara gelombang emosi yang meledak-ledak dan lemas tanpa tenaga. “Bagaimana jalan-jalan malam di danau? Ramai orangnya?”

“Ah, kamu ini!” Rekan kerjaku melompat ke depanku dengan tangan di pinggul sambil berteriak, “Jujur saja, kamu pergi kencan, kan?”

“Aah…” Aku terkejut, “Begitu jelas ya?”

Rekan kerjaku menggeleng-gelengkan kepala, “Lihat saja di cermin.”

Aku langsung mengambil ponsel dan membuka kamera depan. Astaga, wanita dengan wajah cerah berseri itu ternyata aku.

Rekan kerjaku tiba-tiba muncul di belakangku dan menggoda dengan suara lembut, “Kamu terlihat seperti baru saja dapat bonus tahunan.”

Aku menutup ponsel, “Apakah kita punya bonus tahunan seperti itu?”

Rekan kerjaku berkata, “Gaji ke-13 juga dianggap bonus tahunan.”

Aku langsung menatap tajam. Dia mengangkat bahu, “Itu kata bos.”

Aku pura-pura menghapus air mata, “Itu namanya pemberdayaan, aku paham.”

“Betul, betul, itu benar-benar kejam—” Rekan kerjaku hendak mengeluh bersamaku, lengan baju digulung setengah jalan, tiba-tiba sadar, “Hei! Tunggu, kamu sedang mengalihkan pembicaraan, kan?”

Aku mengatupkan bibir, “Ah, ketahuan juga…”

Dia berkata, “Sudahlah, jangan banyak bicara,” dan menarikku ke dekatnya, seperti hendak mengobrol sepanjang malam, “Cepat, jujur saja.”

“Aku benar-benar terbawa suasana.”

Aku menyerah, duduk di tepi tempat tidur dengan kepala tertunduk, berkata jujur, “Bagaimana ini, aku belum pernah sebegitu terbawa suasana sebelumnya.”

Rekan kerjaku kesal dan berteriak, “Kalau begitu, kenapa kamu pulang malam ini?”

Aku ragu sejenak, “Eh… karena malu?”

Dia tertawa terbahak-bahak.

Aku pura-pura marah dan memukulnya, “Kenapa begitu, aku cuma pura-pura saja.”

Sabtu adalah hari yang ajaib. Rekan-rekan yang biasanya lesu dan lesap seolah hidup kembali di hari itu. Kami tertawa dan bercanda sebentar, kemudian saat diam, dia menyandarkan siku ke tubuhku dan dengan serius bertanya, “Dia orang sini, kan?”

Aku mengangguk.

Dia berkata, “Kalau begitu, kamu harus pikir-pikir baik-baik, kalau tidak nanti kalian harus menjalani hubungan jarak jauh.”

“Sebenarnya aku tidak berpikir sejauh itu, terlalu sibuk, tidak punya waktu untuk urusan cinta-cintaan,” aku memeluk bantal, merasakan kesedihan yang datang setelah gelombang emosi yang naik turun, “Kamu tahu kan, untuk seseorang itu kita bisa menangis dan tertawa, saat jatuh cinta jadi sedikit merepotkan, saat patah hati jadi gelisah, selama menjalani cinta rasanya seperti kehilangan akal.”

“Aku mengerti, aku mengerti. Tapi kalau kamu tidak berniat untuk menjalin hubungan jangka panjang—” Rekan kerjaku mengangguk berulang, lalu bertanya lagi dengan nada menyindir, “Kalau begitu, kenapa kamu masih pulang malam ini?!”

Aku hendak menjawab, ponsel di telapak tanganku bergetar dua kali, itu pesan dari X: “Apa rencana guru Burung Camar besok?”

Baru saja berpisah, dia sudah tak sabar mengajak bertemu besok, apakah itu tanda dia sangat puas dengan malam ini, juga dengan aku?

Wajahku langsung berubah cerah, jari-jariku mengetik dengan ringan, “Besok siang aku harus buat rencana minggu depan bersama teman-teman, malamnya mungkin lembur.”

“Apa rencana guru X besok?”

Aku juga bertanya padanya.

Detik berikutnya, jawabannya membuat pipiku memerah.

X: “Rencanaku adalah menunggu rencana guru Burung Camar.”

Orang ini pandai sekali berbicara!

“Hei, siapa dia? Pacar? Dia ngajak kamu kencan?”

Rekan kerjaku mendekat dengan penuh rasa ingin tahu.

Aku mematikan ponsel dan dengan canggung menyentuh wajahku yang sedikit memerah, bertanya lagi, “Begitu jelas ya?”

“Kamu sudah tersenyum sampai ujung bibir ke atas,” dia mendorongku beberapa kali, “Kalau dia ngajak kamu, ya pergi saja! Kalau tidak, aku usir kamu keluar!”

Aku berubah menjadi sosok lemah, malang, dan tak berdaya, “Begitu malam begini, kamu tega membuat aku tak punya tempat pulang?”

Dia tertawa licik dua kali, “Tenang saja, pasti ada yang mau menampungmu.”

Aku pura-pura melempar bantal ke arahnya.

Rekan kerjaku berkata, “Jangan pikir terlalu banyak! Seperti yang kamu bilang, nikmati saja saat ini, urusan nanti biar nanti.”

Dia juga berkata, “Paling-paling kamu tidur sebentar lalu kabur, minggu depan kamu sudah pergi, dia mana bisa kejar kamu naik kereta cepat.”

Dia menambahkan, “Ayo, ayo, ayo!”

Aku masih terbuai oleh sisa ciuman hangat tadi malam, berbalik-balik di tempat tidur, tekadku sangat lemah, tak mampu menolak godaan siapapun.

Kebetulan X mengirimkan tautan kedai sarapan, “Besok tertarik sarapan bareng?”

Lalu dia mengoreksi, “Oh, maksudku hari ini.”

Biasanya aku tidak seperti X yang punya kebiasaan tidur pagi dan bangun pagi, kecuali ada hal tak terduga, hari Minggu aku biasanya tidur sampai siang.

Namun besok berbeda, ada api yang membakar dalam tubuhku, mendorong aku untuk bangun pagi, meski malam ini tak tidur, pagi besok aku harus bangun pagi.

Aku bertanya, “Jam berapa?”

X: “Tunggu kamu bangun.”

Aku sengaja nakal, “Kalau aku tidur sampai siang?”

X dengan cepat merespon, “Ya sudah, kita sarapan siang bersama.”

Astaga, aku menutup wajah dengan bantal dan berguling-guling.

Dia baik sekali, bagaimana bisa dia sebegitu baiknya?

Aku pun merenung, apakah dia memang selalu seperti ini, atau hanya pura-pura baik untuk menyambut jiwa yang hanya singgah sebentar, dengan tujuan akhir hanya untuk kebahagiaan sesaat di ranjang?

Ah, sudahlah, apapun itu aku terima saja, bagiku tidak terlalu berbeda.

Aku dengan senang hati menerima ajakan sarapan dari X, tidak peduli, masa muda cepat berlalu, waktu tidak menunggu, aku bisa dengan mudah menemukan ratusan alasan untuk mengatakan iya.

*

Awalnya kukira bangun pagi hari Minggu akan mengantuk dan menguap terus, tapi entah kenapa aku bangun jam setengah tujuh tanpa rasa kantuk sama sekali, berjalan pelan-pelan ke kamar mandi dan berdandan tipis, bahkan sempat berpikir pergi ke salon untuk tatanan rambut, tapi batal karena salon belum buka pagi-pagi.

Yang paling sulit bukan bangun pagi, tapi menahan diri agar tidak terlalu berlebihan dan harus diam-diam menunggu sampai jam delapan.

Aku segera mengirim pesan ke X, setengah jam kemudian dia datang di depan hotel sesuai janji.

Jendela mobil turun, menampakkan wajah yang membuatku gelisah sepanjang malam.

X memang luar biasa, bayangan gelap malam menonjolkan garis wajahnya yang tajam, membuatnya tampak lebih agresif; siang hari sinar matahari mempertegas aura remaja yang segar dan ceria di raut wajahnya, senyum tulusnya pun terlihat lebih cerah.

Berhadapan dengan pria seperti ini, siapa yang bisa menahan detak jantungnya?

Aku jelas tidak bisa.

“Selamat pagi, guru X.”

Aku melambaikan tangan, akhirnya bisa tersenyum tanpa memperlihatkan gigi di depannya.

X meletakkan lengan di jendela, menatapku sambil tersenyum, dan mengangguk sopan, “Selamat pagi, guru Burung Camar.”

Hari ini aku mengenakan celana jeans yang nyaman untuk berjalan, tapi tetap saja aku naik ke kursi pengemudi dengan gaya seolah mengenakan rok.

Apakah dia tidur nyenyak tadi malam? Apakah dia juga gelisah seperti aku?

Aku terus mencuri pandang, tapi tak bisa membaca apa-apa dari wajahnya. Dia tidur sangat larut tapi tetap segar tanpa kantung mata, sungguh membuat iri.

X memutar stir dan keluar dari hotel, sesekali melirikku dengan berbagai celah waktu. Aku pura-pura tidak tahu, tapi hatiku berbunga-bunga.

“Mau sarapan apa pagi ini?”

Dia menyerahkan keputusan padaku.

“Hmm…” Aku berpikir sejenak, “Sudah sering ke tempat wisata, bawa aku ke tempat yang hanya orang lokal yang tahu.”

X membawaku ke sebuah kedai sup pangsit.

Kedai itu tersembunyi di sebuah jalan tua, mencari tempat parkir agak lama. Setelah turun, aku terkejut, wah! Ramainya orang!

Keluarga kecil bahagia, nenek dan kakek menarik troli kecil... Kehidupan biasa yang penuh kehangatan ini memang menggetarkan hati.

X menarik lengan bajuku pelan, membawaku menghindari kerumunan.

Tubuhnya cocok sekali untuk memimpin jalan!

Aku merasa aman mengikuti langkahnya, membiarkan dia mengantarku berkeliling dunia.

Akhirnya kami menemukan tempat kosong, X mengajakku duduk sambil bercerita, “Kedai ini sudah buka dua puluh tahun.”

“Oh, dua puluh tiga tahun!” Tante yang sedang membersihkan meja membetulkan dengan ramah.

“Wah, hebat sekali,” aku mengagumi dengan tulus dan berharap dalam hati.

“Dulu waktu kecil aku selalu senang datang ke sini, kamu coba, suka tidak.”

X mengambil dua bangku, menyuruhku melihat menu di dinding.

Aku paham bahwa dalam berinteraksi, penting untuk menciptakan sedikit tantangan kecil bagi pria, jadi dengan pura-pura kesulitan aku menarik jarinya, “Tolong pesan untukku ya? Kamu pasti tahu yang enak.”

Dia agak terkejut menatap tangan kami yang bersentuhan, lalu dengan kuat menggenggam tanganku di telapak tangannya.

Aku tersenyum mengerti dan menggenggam jari-jarinya erat.

Kedai sangat ramai, biasanya harus berbagi meja, untungnya X menemukan meja dua kursi sejajar di tepi dinding. Aku terkejut mengetahui dia kidal, jadi kami bisa duduk berdampingan tanpa melepaskan genggaman tangan.

“Kalian pasangan muda yang mesra sekali,” kata tante yang melayani kami.

Kami berdua tidak membantah, ada rasa malu dan juga bahagia yang samar.

X tidak melihat menu, langsung memesan satu porsi sup pangsit isi kepiting untukku, dan semangkuk mi iga untuk dirinya.

Aku terkejut, “Sulit dibayangkan, kamu kan orang yang rajin berolahraga.”

“Sesekali tidak apa-apa.”

Dia menuangkan cuka jahe untukku, lalu baru ingat bertanya, “Ah, kamu suka jahe?”

“Kamu tanya terlambat,” aku tersenyum sambil menerima, “Wasit yang tegas pasti kasih nilai kurang buat kamu.”

“Oh begitu,” X pura-pura penasaran, “Berapa nilai yang sudah aku kumpulkan dari wasit Burung Camar yang tegas ini?”

Aku sebenarnya asal ngomong, lalu pura-pura misterius, “Nanti aku beri tahu.”

“Tolong beri jalan, yuk, tolong beri jalan,” kata tante yang mengantar makanan.

Aku mengikuti cara yang diajarkan X, menggigit kulit pangsit dan minum sup dulu, lalu menggunakan sumpit untuk makan pangsit.

Biasanya aku makan cepat karena terbiasa buru-buru saat makan siang kerja, tapi hari ini aku makan pangsit satu per satu dengan pelan, bahkan hampir sepuluh gigitan satu pangsit, aku pun malu-malu tersenyum ke arahnya.

X berkata, “Hati-hati panas.”

Dia dengan penuh perhatian menganggap aku makan pelan karena takut kepanasan, aku menundukkan kepala sambil tertawa dan makan. Siapa sangka aku bisa dapat pria tampan yang begitu perhatian dari internet.

Karena aku benar-benar merasa dia baik, aku tidak tega memperlakukan dengan biasa-biasa saja. Aku ingin jujur pada diri sendiri dan juga padanya, jadi aku menyampaikan sedikit kegelisahanku, “Apakah kamu sedih saat kita berpisah tadi malam?”

X segera menoleh padaku, alisnya terangkat, matanya penuh kejutan, “Aku kira aku sudah menyampaikan kebahagiaanku dengan jelas padamu, ternyata tidak.”

“Bukan maksudku begitu…”

Aku mengangkat bahu dengan tanda tanya, “Maksudku, kamu sudah berkendara jauh-jauh, tapi tidak terjadi apa-apa.”

Saat membicarakan hal yang agak mesra, X tampak malu-malu, matanya sedikit menghindar dan menunjukkan ekspresi menyerah, “Progresnya sudah cukup cepat.”

“Terlalu cepat,” dia menekankan lagi.

Saat mengatakan itu, ekspresi wajahnya seperti orang yang tiba-tiba tertimpa keberuntungan, dan aku adalah keberuntungan itu yang tak terduga.

Aku sedang mempertimbangkan apakah dia benar atau hanya mengatakan itu, lalu dia menatapku sangat serius, bahkan menaruh sumpitnya dengan sungguh-sungguh, dan berkata, “Aku benar-benar tidak memikirkan itu, kamu yang selalu punya tujuan jelas.”

“Aku mana punya!” Aku membantah keras.

X tersenyum, “Coba ingat apa kalimat pertama yang kamu ucapkan padaku.”

Aku berusaha mengingat kejadian malam tadi, “Selamat… malam?”

X tertawa lebih keras, “Maksudku di dunia maya, pesan pribadi yang kamu kirim.”

Aku terdiam, seolah tersudut olehnya, di depan umum mana berani aku mengatakan dengan suara keras! Aku melihat kiri kanan, menggigit bibir seolah sedang berbisik, “Hai, kamu di sana? Lihat perut sixpack-ku.”

“Oh, sekarang jadi malu, ya.”

X hendak menggoda, mungkin tidak terlalu mahir, atau pura-pura kikuk untuk membuatku senang, lalu dia tertawa duluan dan menggeleng tak berdaya, “Kamu memang selalu aneh dan unik, ya?”

Aku dibuat senang olehnya, lalu membalas dengan tertawa sambil mengerutkan alis, “Ngomong-ngomong soal itu, aku merasa aku ditipu oleh pedagang yang tidak jujur.”

X tahu aku bercanda, jadi dia tetap tersenyum dan bertanya, “Kenapa begitu?”

Di tengah keramaian, aku harus mendekat padanya, berbisik sangat pelan sambil mengancam, “Katanya sixpack, kok sampai sekarang aku tak melihat bayangannya sama sekali.”