Bab 7

Halaman (1/3)

X melakukan 15 kali sit-up dalam video itu, tepat satu set, tampaknya sangat mudah baginya. Saat dia duduk dan berbalik menghadap kamera, dia bahkan tidak terengah-engah sedikit pun.

Sebuah tawa rendah terdengar lagi, X menurunkan suara, dengan sengaja menggunakan nada bercanda, “Sudah puas?”

Begitu dia mengucapkannya, dia malah tertawa duluan, suaranya naik sedikit, canggung namun gembira dengan nada mengejek diri sendiri:

“Gila, aku bahkan tidak mengerti apa yang sedang kulakukan sekarang.”

Apa yang sedang kulakukan?

Untuk membuat seorang wanita yang belum pernah aku temui bahagia, tengah malam menyalakan video dan melakukan sit-up untuknya—

Pemahaman ini sangat memuaskan kesombonganku, seolah-olah meskipun hanya ada sedikit nafsu yang tidak terlalu layak, itu pun dihargai dengan sungguh-sungguh. Aku tertawa tanpa sadar, memutar leherku sedikit, dan melihat gigi besarku yang menampakkan diri melalui pantulan lampu.

Senyum itu membeku, aku cepat-cepat menahan tawa, menutup bibir, menekan dada yang berdebar kencang dengan kedua tangan, berusaha mengambil napas dalam-dalam untuk menenangkan diri.

Ya ampun, ini benar-benar mendebarkan, kalau setiap malam sebelum tidur bisa melihat ini secara jarak jauh selama beberapa menit, aku tidak akan kekurangan hormon wanita, bahkan aku bisa membagikan hormon itu ke tiga atau lima saudari.

Wajahku pasti memerah sekali, suara X yang tertawa bercampur dengan detak jantungku, “Guru Camar Laut, bicara dong.”

Suara tenggorokanku sudah seperti benang tipis, aku pikir keadaan ini akan menyenangkan dia, jadi aku tidak menyembunyikan sedikit pun, “Bagaimana aku harus bicara? Guru Camar Laut sekarang masih bisa bernapas saja sudah bagus.”

“Oh ya? Masih bisa bernapas?”

Dia berjalan mendekati ponsel, kembali sedikit membungkuk, menatap tajam ke kamera, “Aku lihat apakah itu benar.”

Meskipun aku hanya bisa menebak gerakannya dari jalur dia berjalan, tapi bagaimana bisa? Aku malah bisa membayangkan tatapannya yang penuh perhatian dan semangat tanpa hambatan.

Aku tak bisa melanjutkan video ini, takut aku akan berguling di tempat tidur, aku pengecut sekali, lalu berkata, “Kamu duluan saja olahraga, aku tidak akan mengganggumu.”

“Kalau begitu,” dia tertawa, dengan nada bertanya, “...selamat malam ya?”

X: “Mau berhenti lihat otot perut?”

“Aku tidak mau.” Aku berpura-pura bersikap formal, “Selamat malam, Guru X, semoga mimpi indah.”

“Guru X sekarang sedih, kok kamu tiba-tiba dingin begitu, seperti tidak kenal aku lagi.”

Dia menirukan cara bicaraku dengan nada aneh, penuh toleransi, “Selamat malam, Guru Camar Laut.”

Aku kesal (sebenarnya hati berbunga-bunga) lalu memutus video, ah, aku tetap saja berguling di tempat tidur, sepertinya malam ini aku tidak menyalakan AC? Kenapa suhunya bisa setinggi ini?

Apa yang terjadi? Aku bertanya pada diri sendiri dalam suasana hati yang melayang, bukan remaja lagi, sudah sering lihat pria, masa sebegitu hebohnya.

Pelaku yang membuatku berdebar, yang tadi di video memarahiku, sekarang muncul lagi di chat dan menggoda, “Kita ngomongnya formal terus, Guru Camar Laut. Tapi di chat santai kok malah diam ya?”

Halaman (2/3)

Benar-benar takdir bermain-main, melihat kata-katanya yang “mengeluh”, aku yang sudah lama bekerja merasa seperti anak kecil yang ketahuan guru tidak mengerjakan PR, “Guru X, kita sudah saling ucapkan selamat malam, setelah itu tidak kontak adalah kesepakatan sosial orang dewasa.”

X: “Aku bagaimana tahu itu bukan selamat malam sosialmu tadi?”

Ah! Aku langsung terjatuh, batu yang pernah aku angkat malah jatuh menimpa kakiku.

Aku pasrah menutup chat, “Halo, ini balasan otomatis ponsel, Guru Camar Laut sedang dalam mode jangan ganggu.”

X dengan sangat kooperatif bertanya, “Guru Camar Laut kemana nih?”

Aku asal lempar alasan, senyum makin melebar seiring setiap kata yang kutulis, “Guru Camar Laut masih kecil, jadi ponselnya otomatis mengaktifkan mode anti kecanduan otot perut.”

Beberapa saat tidak ada balasan dari dia, aku kira dia sedang tertawa.

Tapi dia membalas dengan kalimat yang membuatku bingung antara mau tertawa atau menangis.

“Apa itu anti kecanduan?”

X bertanya.

“Kamu nggak tahu anti kecanduan game?” Aku spontan terkejut bertanya balik.

Begitu aku tekan kirim, aku sadar, kena jebak, gagal total.

Memang dia agak sombong yang hanya bisa dimengerti tanpa dijelaskan, mengirim pesan, “Hmph, sekarang yang bicara sama aku bukan ponsel ya? Soalnya ponsel nggak akan kaget.”

Dia jelas tahu!

Dia mengeluarkan suara ‘hmph’ di chat, aku dalam hati juga ‘hmph’, memiringkan kepala sambil memeluk ponsel, mengerang mencoba mencari cara membalas dia, lalu dia mengirim lagi.

X: “Sebenarnya bukan harus mengaktifkan mode anti kecanduan paksa, kan?”

Senyumku sedikit membeku, dia sepertinya menyiratkan sesuatu.

Aku perlahan duduk tegak di ranjang, memeluk bantal, merenung lama, baru setengah serius menjawab, “Iya, Guru Camar Laut sudah dewasa, kadang kecanduan game juga nggak apa-apa.”

“Tapi ponsel takut Guru Camar Laut tidak tidur semalaman, besok pagi tidak bangun tepat waktu dan kena potong gaji oleh kantor.”

Aku berbohong, sebenarnya kami tidak perlu absen masuk kerja, tapi sudahlah, X tidak mungkin datang ke tempat kerjaku untuk membuktikan.

Sebatas itu saja.

Ya, sebatas itu saja.

Halaman (3/3)

Aku mengulang kalimat itu berulang kali dalam hati, tidak ingin tergoda oleh hormon yang terus meningkat dan salah sangka jatuh cinta.

X: “Iya ya?”

X: “Kayaknya aku bakal nggak tidur semalaman nih.”

Jantungku seperti roller coaster yang naik turun dalam sekejap. Baiklah, aku kalah, di layar besar tertulis K.O.

Awalnya aku ingin cepat-cepat mengucapkan selamat malam dan pura-pura mati, tapi terpaksa bangkit lagi, diam-diam mencoba menguji dia, “Ponselmu nggak punya sistem anti kecanduan juga?”

X tanpa ragu, “Kalau nggak salah aku nggak pasang.”

Aku: “……”

Aku meniru gaya X mengirim enam titik, terus mencoba, “Sebenarnya kamu juga bisa pasang, lho.”

X: “Enggak deh.”

Karena keteguhannya, aku sedikit... bagaimana ya? Bukan kesal, juga bukan marah, tapi ada perasaan aneh yang menusuk di ujung hati.

Aku pura-pura tidak mengerti dan bertanya lagi, “Kenapa?”

X mengirimkan pesan suara sekian detik.

Apa yang ingin dia katakan? Marah karena sudah dapat keuntungan tapi masih sok? Atau bosan dengan penolakanku berulang kali?

Hmm... sepertinya satu detik pun tidak cukup untuk menjelaskan pesan yang kompleks itu.

Aku tidak bisa menebak, dengan hati-hati membuka, hanya ada tawa singkat, napas pendek, dan nada pasrah.

Balasan tulisannya muncul: “Mungkin karena aku bukan remaja seperti Guru Camar Laut ya.”

Dia memberi toleransi padaku untuk menghindar, memberikan jawaban yang tidak membuatku malu atau takut pergi.

Aku lebih dari sekali membayangkan X tersenyum pada ponselnya, bayangan samar itu menjadi nyata saat tawa rendah tadi di video, hanya dengan membayangkan aku seolah bisa merasakan suaranya, emosinya, dan toleransinya yang lembut, rendah, dibalut napas halus dan pendek.

Aku puas menggenggam ponsel, menutup mata, berusaha tidak memikirkan kebingungan dan rasa penasaran itu.

Bisikan-bisikan samar dari X kadang muncul, apakah itu pertanda ingin lebih dekat? Atau hanya cara menggoda, sama seperti aku yang sudah puas dengan nilai emosional virtual ini, menikmati manisnya cerita kecil sebelum tidur yang ambigu ini.

Aku tidak tahu, aku hanya tahu aku bermimpi indah, di kolam renang tengah malam yang sepi hanya ada aku dan X, riak air beriak, dalam mimpi aku sangat bahagia.