Bab 6

Sudah hampir sebulan saya dan X mengobrol putus sambung. Mungkin karena kemampuan saya yang masih kurang, saya tetap belum berhasil melihat otot perutnya.

Kenyataannya pahit, saya hanyalah boneka yang digerakkan oleh pekerjaan. Saat sibuk, saya seolah menghilang dari muka bumi, dan saat ada waktu luang, saya segera memanfaatkannya untuk menerjang dunia virtualnya. Entah bagaimana pandangan X terhadap saya, apakah dia menganggap saya ahli dalam tarik-ulur perasaan.

Apa pun pikirannya, saya curiga dia sengaja memancing saya dengan otot perutnya, dan saya punya bukti. Setiap kali saya (terpaksa) menunjukkan sikap dingin, dia akan memberikan sinyal halus seolah saya akan segera berhasil. Namun, saat saya percaya dan mengejarnya, saya hanya menemukan fatamorgana.

Tapi apa boleh buat? Otot perut itu menempel di tubuh X, saya tidak mungkin menerobos masuk ke dalam ponsel untuk melucuti pakaiannya.

Singkatnya, hubungan ini bukan sekadar timbal balik, melainkan aksi saling lempar bola. Saya akui saya menikmati permainan virtual yang semakin berbahaya ini, bahkan ada tanda-tanda saya mulai kecanduan.

Beberapa kali saya bertanya pada diri sendiri, mengapa saya begitu tenggelam dalam permainan yang penuh kepalsuan ini? Apakah saya benar-benar ingin menjalin cinta? Ingin merasakan sedih, senang, menebak-nebak, galau, tidak nafsu makan, hingga hati yang terasa tersayat?

Jawabannya sudah jelas—mana sempat saya!

Jadi, lupakan saja. Tahap hubungan yang bisa maju-mundur seperti ini lebih cocok untuk saya yang sedang dalam tekanan mental tinggi. Tidak perlu saling bertanggung jawab, saya bisa menikmati banyak kesenangan sekaligus terbebas dari berbagai kewajiban.

Siang hari saya diperas habis-habisan oleh pekerjaan, sementara malam hari saya mendapat asupan ganda dari foto kebugaran X yang penuh hormon dan obrolan yang memberikan kepuasan emosional.

Suatu malam sebelum tidur, saya memanfaatkan sedikit kekuasaan yang saya punya. Terbaring di tempat tidur dan langsung mengirim pesan pribadi ke X telah menjadi kebiasaan saya.

Lampu sudah dipadamkan, satu-satunya sumber cahaya adalah layar ponsel. Saya mengerucutkan bibir dan mengetik, "Tuan X, hari ini saya sangat tidak senang."

X sepertinya sudah terbiasa menunggu saya sebelum tidur. Tak lama kemudian, dia muncul.

X: "Kenapa?"

Saya mengeluh dengan dramatis, "Hari ini saya harus menanggung kesalahan atasan."

X: "Mau cerita?"

Dia sangat baik, persis seperti pacar yang lembut dan perhatian di samping bantal.

Sebenarnya saya tidak terlalu emosional, tetapi saat menceritakan keluh kesah padanya, saya mulai merasa sedih.

"Tadi saat rapat, ada kesalahan kecil yang ketahuan oleh bos. Saya ingat manajer yang mengubahnya di komputer saya, saya tidak tahu apakah manajer lupa atau bagaimana, tapi catatan penyuntingan menunjukkan nama saya. Saya benar-benar tidak bisa membela diri, pokoknya dimarahi habis-habisan, kesal sekali."

X: "Sekarang, apakah kamu lebih ingin mendapatkan saran, bantuan, atau kepuasan emosional dariku?"

Saya tertawa dan memprotesnya, "Pertanyaanmu terlalu langsung!"

X: "Aku belum cukup mengenalmu, takut kamu menganggapku sok tahu."

Dia menambahkan satu kalimat dengan nada yang penuh arti, "Nanti aku akan lebih paham."

Saya sudah tertawa. Dimarahi saat bekerja bukanlah masalah besar, bahkan tidak bisa disebut sebagai kesalahan fatal. Namun, saya tetap berpura-pura menyedihkan di depan X, lalu dengan manja meminta, "Saya ingin mendapatkan banyak sekali kepuasan emosional dari Tuan X."

X: "Apakah itu maksudnya?"

Saya sengaja berpura-pura bodoh, "Maksud apa?"

X: "Otot perut?"

Saya membalas dengan emoji yang usil, "Bagaimana ya, Tuan X, Anda benar-benar mengerti saya."

X: "Mulai lagi, ya?"

Saya: "Hanya orang yang rela yang akan terpancing."

Kotak percakapan sempat hening, lalu X berkata, "Sudah kukirim."

***

Saya: "???"

Saya: "!!!"

Saya sangat terkejut sampai menggunakan banyak tanda seru, "Apa kamu salah kirim?! Saya tidak menerima apa pun!!!"

X: "Mungkin dihapus oleh sistem sensor."

Saya kesal! Baru kali ini saya benci tidak bisa membaca emosi aslinya melalui teks. Dengan setengah percaya, saya bertanya, "Saya lihat orang lain juga mengirim foto otot perut, kenapa mereka tidak dihapus?"

X: "Kamu pernah membiarkan orang lain mengirimnya???"

X: "???"

Oh, sekarang giliran X yang mengirim banyak tanda baca.

Saya sedikit licik menghindari pertanyaan itu dan mengembalikannya padanya dengan tambahan, "Kamu ingin saya menjawab ya atau tidak?"

X langsung melangkah masuk ke dalam jebakan saya dan mengalahkan saya dengan kejujuran, "Niatku ingin mendengar kamu bilang tidak, tapi logikaku bilang seharusnya aku mendengar kebenarannya."

Begitu sadar sedang tertawa, saya segera menggigit bibir bawah.

Tidak, tidak, tidak.

Tolak kejujuran dalam cinta.

Tidak boleh.

Saya mulai meracau untuk menyiapkan jalan pelarian, "Kamu tahu patung David?"

X: "Michelangelo?"

Saya menjawab, "Ya, patung David juga telanjang, kenapa dunia tidak menganggapnya vulgar? Karena itu adalah estetika tubuh manusia yang sehat dan percaya diri. Tubuh yang kuat adalah perpaduan antara kekuatan dan keindahan."

"Begitu pula dengan otot perut, saya hanya mengagumi seni secara murni. Jadi, tolong Tuan X, jangan menilai orang lain berdasarkan pemikiranmu sendiri dan menganggap saya berpikiran tidak sehat."

X yang sudah terbiasa dengan kemampuan saya memutarbalikkan fakta menjawab, "Nona Camar sungguh pandai berargumen, saya kagum, saya sungkan."

Saya tertawa sampai mata saya menyipit, "Sama-sama, kita impas."

Saya sendiri ingin memberikan penghargaan atas mulut saya yang pandai mengelak, tetapi X tidak mudah dibodohi. Saat saya mengira sudah lolos, dia melemparkan satu kalimat yang menarik saya kembali.

X: "Benarkah sedang melihat punya orang lain?"

Saya: "Hmm... coba tebak?"

X: "Ini bukan menebak, ini bertaruh."

Lihat, inilah kelebihan internet. Kita tidak bisa melihat ekspresi mikro satu sama lain. Seolah-olah, selama saya mau percaya, emosinya naik-turun hanya karena beberapa kalimat sederhana saya.

X segera mengirimkan tangkapan layar. Gambar kecilnya terlihat gelap.

Saya benar-benar memiliki ikatan batin dengannya. Sebelum membuka gambar itu, saya sudah merasa deg-degan. Sial, saya merasa gugup, perasaannya seperti saat menerima pesan di Q|Q dari teman sebangku yang mengajak ke perpustakaan saat zaman sekolah dulu.

Saya tidak pernah menyangkal gelombang aneh yang dibawa X bagi fisik dan mental saya. Mencari kesenangan lewat fantasi bukan berarti saya harus tetap tenang. Lagipula, apa gunanya jika tidak jatuh hati sejak awal? Prinsip kami adalah—kecanduan secukupnya, jangan dianggap serius.

Akun WeChat-nya juga bernama X. Sebelum sempat melihat foto profilnya dengan jelas, pesan pribadinya terus bermunculan, mendesak saya hingga telinga saya seolah mendengar bunyi alarm.

X: "Cepat tambahkan, nanti benar-benar dihapus sistem."

X: "Cepat!"

***

Di bawah desakan kalimat demi kalimatnya, rasa urgensi yang luar biasa menguasai jari-jari saya. Saya tahu aturan bahwa antarplatform tidak saling mengarahkan, jadi saya tidak sempat memikirkan apakah tindakan ini pantas atau tidak. Saya segera menyimpan foto, menyalin ID WeChat, berpindah aplikasi, memasukkan, mencari, dan menambahkan.

Begitu cepat, dunia nyata saya terbuka sedikit, mengundang tamu asing dari jauh untuk masuk.

"Bisa video call?" tanya X begitu tersambung.

Semuanya terjadi terlalu tiba-tiba. Perkembangan pesat antara saya dan X membuat pikiran saya kacau, namun tidak menghalangi kewaspadaan saya, "Tapi saya belum pakai riasan..."

Saya menggunakan nada manja, mencoba mengurangi kecanggungan dari alasan yang jelas-jelas dibuat-buat.

X seharusnya bisa membaca maksud saya yang tidak ingin memperlihatkan wajah. Dia tidak mendesak dan berkata, "Tidak apa-apa, saya juga tidak memperlihatkan wajah. Kamu bisa menutup kameranya."

Saya berbaring di tempat tidur, melihat ke kiri dan ke kanan. Untungnya bantal lateks saya cukup tebal untuk menopang ponsel. Saya menarik ujung selimut untuk menutupi kamera, sambil ragu-ragu melakukan persiapan mental. Sangat memalukan, tetapi di lubuk hati, saya merasa ada desakan yang tidak sabar.

Meskipun X tidak bisa melihat saya, saya tetap merapikan rambut saya yang berantakan, mengatupkan bibir, lalu mengirim pesan, "Tuan X, saya sudah siap."

Undangan video langsung muncul. Saya menarik napas dalam-dalam dan menekan tombol terima.

Sisi seberang tidak gelap seperti yang saya bayangkan. Kamera terus bergoyang, ponsel sepertinya dipegang oleh X. Dia seperti sedang mencari sudut, lalu akhirnya meletakkan ponsel di lantai, bersandar pada sesuatu yang saya duga adalah botol minum olahraganya.

Dia mundur beberapa langkah, membiarkan saya melihat sekeliling. Jam dinding menunjukkan pukul dua belas malam, dan kolam renang di belakangnya kosong.

Saya terkejut dan bertanya lebih dulu, "Sudah selarut ini, kamu masih berenang?"

X tidak menjawab. Dari kamera, saya hanya bisa melihat celana renang hitam yang panjangnya hingga ke mata kaki. Saya tahu, dia sedang membungkuk dan menatap saya tanpa bergerak.

Uap panas menerpa pipi saya. Meski tahu dia tidak mungkin bisa melihat saya, saya merasa tegang hingga mulut terasa kering.

Saya benar-benar hebat. Bahkan di saat kritis di mana bernapas pun terasa sulit, saya masih sempat berpikir—wow, otot kakinya sangat kencang dan jenjang! Ternyata foto-foto yang dia unggah di halaman utama benar-benar tidak diedit!

Saya tertawa kecil, suara "pfft" memecah suasana aneh yang menahan napas di dalam kamera.

X tertawa rendah, lalu berdeham dan bertanya, "Bisa melihatku?"

Tolong, suaranya juga sangat bagus!

Suaranya rendah, namun penuh dengan semangat anak muda, membuat orang sulit menebak usianya.

Saat berbicara, dia berdiri tegak. Tetesan air jatuh ke lantai, seolah-olah jatuh tepat ke hati saya. Atau lebih tepatnya, sayalah tetesan air itu, jatuh berputar-putar ke dalam jurang.

Saya benar-benar merasa sedang ditawan oleh hormon. Sambil menggosok telinga yang terasa panas, saya menjawab dengan suara lirih meski berusaha bersikap santai, "...Ya, bisa melihat."

Dia mengambil kaus hitam dari samping dan memakainya, lalu berkata dengan nada santai, "Lihatlah."

Saya menutup wajah dengan kedua tangan—tidak, lebih tepatnya menekan wajah saya dengan erat karena takut akan menjerit di tempat. Saya mengaku sebagai wanita yang haus akan kasih sayang. Wanita mana pun yang memiliki sedikit keinginan, saat melihat pria atletis melakukan *sit-up* dari jarak dekat, pasti sulit menahan dopamin dan serotonin yang meledak seperti gunung berapi.

Teman-teman, saya sangat ingin menggambarkan pemandangan saat itu, tapi saya benar-benar, saya sungguh, saya...

Saya tidak tahu, saya kehabisan kata-kata. Terima kasih pada kemajuan teknologi kamera, videonya sangat jernih seolah-olah pria berotot itu ada tepat di depan saya—dalam jangkauan tangan, berolahraga, mengeluarkan keringat.

Meskipun saya tetap tidak melihat otot perutnya, dampak visualnya tetap begitu kuat hingga wajah saya memerah dan napas saya sempat terhenti.