Bab Lima

Terserah kau.

Terserah aku?

Yang penting itu “terserah” atau “kau”?

Apakah itu bentuk menyerah yang terpaksa demi menjaga muka, atau sekadar jawaban asal-asalan tanpa niat bertanggung jawab?

Setelah menatap dua kata “terserah kau” bolak-balik beberapa kali, aku sadar aku mulai lagi sibuk menafsirkan bacaan yang sama sekali tak penting. Aku segera menghentikan langkah khayalku.

Setidaknya, dari hasil akhirnya, tak ada bedanya.

Sejak hari itu, obrolan pribadi antara aku dan X perlahan menjadi makin sering. Setiap pesan yang kutujukan padanya selalu ia balas, dan setiap catatan yang kuunggah di halaman pribadiku tak pernah ia lewatkan untuk disukai. Beberapa warganet yang penasaran bahkan menyeberang dari halamannya ke punyaku, lalu meninggalkan kekaguman yang sama di catatanku: memang pantas disebut guru tanpa nama.

Dibanding catatan kebugaran X yang serba lengkap, rajin berlatih dan menjaga makan, isi catatanku jauh lebih miskin. Citra yang kubangun untuk diriku sendiri hanyalah seorang “penggemar” makanan kebugaran ala amatir.

Bahkan bukan sekadar citra. Setidaknya sekarang setiap kali aku memesan makanan lewat layanan antar, rekan-rekan kerja akan mengerubutiku dan bercanda menuduhku “mengkhianati organisasi”.

Di aplikasi pesan antar ada banyak penjual makanan sehat. Terlihat jelas mereka sudah berusaha sekuat tenaga membuat makanan kebugaran yang hambar jadi enak, namun aku tetap saja memakannya seperti mengunyah lilin.

Suatu malam sebelum tidur, di sela-sela selesai mandi dan meniup rambut, aku sempat mencuri waktu mengobrol sebentar dengan X, lalu tak tahan mengeluhkan penderitaan pencernaanku selama beberapa hari ini:

“Guru X, tahu tidak? Hari ini kekagumanku padamu mencapai puncaknya. Makanan yang hambar dan menyiksa selera begini, bagaimana kau bisa bertahan sepuluh tahun tanpa berubah?”

X: “Gunakan bumbu dengan baik.”

Sambil merapikan rambut, aku membalas seadanya: “Yang berasa kuat? Bukankah itu agak bertentangan dengan tujuan makanan kebugaran?”

X: “Tolong, teman camar, jangan membahas racun tanpa mempertimbangkan dosis.”

Guraunya yang tampak asal ucap itu membuatku tersenyum paham. “Misalnya bumbu apa?”

X: “Apa yang paling tidak suka kau makan?”

Aku mengernyit ke layar, lalu jemari yang mengetik pun terasa lemas. “Telur rebus.”

Aku mengakui telur adalah bahan makanan yang baik. Hanya saja penolakanku khusus tertuju pada telur rebus polos; selalu terasa ada bau amis telur yang sulit hilang.

X: “Bisa makan pedas?”

“Pedas wajib!”

Padahal ini topik remeh, entah kenapa balasanku terdengar seperti bentuk kebanggaan kecil.

X: “Ada dua jenis bumbu cabai, lumayan cocok untuk telur rebus.”

Aku kebingungan. “Cabai? Saus? Bubuk?”

X: “Semua ada.”

“Benarkah?”

Telur rebus dicocol cabai?

Aku mencoba membayangkannya, tapi menurut pemahamanku soal pasangan makanan, itu rasanya agak aneh.

X: “Kedengarannya memang sedikit aneh, ya.”

Tak lama kemudian, ia mengirim dua tangkapan layar produk, lalu satu pesan panjang:

“Kalau kau merasa aman, beri aku alamat umum yang aman. Aku akan memesan lewat internet, dan dari toko resmi langsung dikirim, tanpa melalui aku. Kalau tidak nyaman juga tak apa. Dari dua jenis di gambar yang kukirim itu, kalau tertarik, kau bisa coba.”

Sebuah tembakan lurus yang tiba-tiba membuatku tertegun.

Cerita mengarah ke tempat yang membuatku tak siap. Dengan prinsip kalau ada pertanyaan ya harus ditanya, aku menjawab terus terang: “Guru X, kenapa kau…?”

X: “Kenapa aku?”

Aku ragu sejenak, lalu bertanya lebih halus, “Kenapa kau tidak bermain sesuai kebiasaan?”

“Kalau sesuai kebiasaan, seharusnya aku bermain seperti apa?”

Ia malah balik bertanya.

Aku terdiam, meletakkan pengering rambut, lalu mengangkat ponsel dengan kedua tangan dan mulai mengobrol dengan sungguh-sungguh. Dengan sengaja, aku juga membalikkan posisi kuat-lemah kami soal keamanan:

“Kita ini cuma kenalan internet yang berjauhan, kau tidak takut aku menipumu soal uang?”

X mengirim sebuah tangkapan layar panjang, tampilan latar belakang pesan pribadinya. Ia sengaja menutupi nama-nama pengguna para warganet, hanya memperlihatkan secara samar betapa padatnya kotak masuknya. Ternyata para perempuan memang sangat antusias. Orang yang mengetik “hai, ada? lihat otot perut” seperti aku pun banyak.

Aku tidak membaca dengan teliti, hanya menyapu sekilas lalu berhenti perlahan, tiba-tiba menyadari sesuatu—

Semua pesan berstatus belum dibaca, kecuali punyaku.

Bersamaan dengan itu, kalimat pasti dari X muncul, sebagai penegasan, penunjuk, sekaligus isyarat terang-terangan:

“Aku hanya membalasmu.”

Aku benar-benar bingung. Reaksi pertamaku adalah segera kembali ke halaman pribadiku untuk memeriksa.

Sebuah akun tanpa nama. Dahulu aku memakai avatar bawaan sistem, belakangan kuganti menjadi camar yang berebut kentang goreng di dermaga. Isinya hanya foto-foto makanan kebugaran yang kuambil dengan susah payah. Komposisinya lumayan, pilihannya pun tidak buruk, tetapi betapa pun kucoba menghiasnya, tak bisa disangkal bahwa ini memang akun yang biasa-biasa saja. Aku menggulirnya naik turun berulang kali, tak menemukan satu pun hal yang tampak menarik.

Pernyataan X bahwa ia hanya membalas pesan dariku tak bisa diverifikasi benar atau tidaknya. Untuk sementara, anggap saja yang ia katakan benar.

Dengan kebingungan, aku kembali ke ruang obrolan kami. “Hah? Kenapa?”

Hampir tanpa membuatku menunggu, X menjawab, “Kau bertanya kenapa, aku juga tidak tahu. Waktu itu melihat pesanmu, ya kubalas saja, tak terpikir banyak. Sama seperti dulu aku bertanya padamu: ada begitu banyak pengelola kebugaran yang pamer foto, kenapa kau harus melihat punyaku. Persinggungan memang selalu terbentuk pada waktu tertentu. Kalau kau tidak membuka halamanku, kalau aku tidak melihat pesanmu, mungkin kita sudah saling melewatkan. Tapi skenario andaian tidak ada gunanya. Yang kebetulan kita temui memang kau dan aku.”

Rangkaian panjang percakapan itu seketika dilemparkan ke hadapanku. Aku bahkan tak tahu sejak kapan X mulai mengambil alih posisi menyerang. Ada apa ini, arah ceritanya seperti mendadak berubah menjadi kisah cinta murni.

Tidak.

Ini tidak sama dengan tujuan awalku yang cuma ingin mencari sedikit rangsangan mental untuk melepas penat.

Aku segera membunyikan alarm di dalam hati. Jangan bicara soal meluas ke dunia nyata, bahkan membangun hubungan yang resmi dan jangka panjang lewat internet saja sudah membuatku merasa terbebani.

Aku agak panik, lalu mulai memakai taktik omong kosong:

“Eh, kau percaya multisemesta? Menurutmu, mungkinkah ada semacam kemungkinan, di ruang waktu lain aku sedang puas memandangi foto-foto cowok ganteng lain di halaman pribadinya, sementara kau ngobrol panas dengan cewek lain?”

Kedekatan orang dewasa adalah tahu kapan harus berhenti. Aku percaya X sepenuhnya menangkap sinyal dariku yang sengaja menjauhkan jarak. Rasanya aneh, aku bisa merasakan kesungguhan yang tadi memenuhi jendela kecil itu perlahan menguap ke udara.

Kotak obrolan sempat hening sejenak, barulah X menjawab, “Mungkin.”

Sebagai orang yang juga suka ceplas-ceplos, aku untuk sesaat tak tahu seharusnya membalas apa dalam suasana begini. Jemariku mengerut, dan dengan sedikit pengecut aku mundur, memakai teknik ghosting yang selalu dulu kutertawakan:

“Sudah larut, kalau begadang besok aku tak sanggup bangun buat kerja. Selamat malam, Guru X.”

X: “Selamat malam.”

Aku menekan kunci layar. Cahaya padam, ponsel kembali gelap gulita. Kutarik kepala dan kulihat wajahku sendiri di cermin, tampak sedikit tertegun.

Langkahku yang kecil-kecil kembali menuju tempat tidur. Perasaan campur aduk membuatku sekali lagi menyalakan layar dan mengintip halaman X.

Setelah mengamatinya sebentar, aku yakin semua perasaan rumit itu adalah ulah hormon, dan semua hormon yang bikin kacau itu sepenuhnya salah foto-fotonya. Lihat saja layar penuh otot ini—dada, bahu, semuanya; meledak sekaligus tertahan, bahan yang sempurna untuk mengendalikan atau dikendalikan. Perempuan mana yang sanggup menahan godaan yang menyebalkan ini.

Aku menghela napas, pasrah dan sedikit kempis semangat. Kubuka lagi jendela obrolan pribadi dengan X, lalu membaca ulang pendapat panjangnya yang jujur itu. Mataku turun ke bawah, memasuki beberapa kata yang tiba-tiba menjadi dingin dan singkat:

X: Mungkin.

X: Selamat malam.

Aku menghela napas pelan karena X punya batas yang begitu pantas.

Tak bisa juga disebut kecewa. Aku tidak menyesal sejak awal perkenalan sudah menarik garis batas dengan jelas. Yang kusesali adalah ia mundur terlalu jauh, sampai keluar dari area yang kuharapkan untuk tetap ia tempati.

Begitu pikiran bergeser, semuanya terjadi dalam sekejap. Dengan hati-hati, kutik beberapa kata:

“Guru X, kau masih bangun?”

Saat mengirim kalimat itu, aku sudah memutuskan, kalau ia tetap bersikap dingin, aku juga bisa segera menangkap sinyal dan mundur. Otot perut di internet ada jutaan, yang satu tak berhasil ya ganti saja. Intinya jangan bikin diri sendiri capek batin.

Aku benar-benar perempuan yang dingin dan tak berperasaan. Bahkan saat menekan tombol kirim, aku sudah mulai mengingat nama besar seorang pengelola kebugaran yang dulu dibagikan pelatihku, berniat nanti segera mencarinya dan mengikuti akun itu.

X tidak memberiku kesempatan. Ia memang tak membalas seketika, tetapi tak lama kemudian ia menjawab:

“Aku sengaja kembali memeriksa. Tadi kau sudah bilang selamat malam.”

Aku menggigit bibir, lalu setidaknya secara lahiriah menutupinya dengan berkata, “Tadi itu cuma selamat malam sosial.”

Aku rasa X mengerti, tetapi ia tidak membongkarnya. Mungkin ia takut membuatku lari lagi. Ia hanya mengikuti ucapanku dan bertanya, “Kalau begitu, sekarang apa?”

Aku menarik percakapan kembali ke zona nyamanku:

“Sekarang ini siaran larut malam orang dewasa.”

X ikut bermain secukupnya: “Aku pendengar atau penyiar?”

Aku pura-pura menjadi penyiar yang menerima telepon dari pendengar:

“Halo, pendengar bernama camar dermaga. Panggilan Anda tersambung. Aku penyiar pengganti malam ini, kentang goreng.”

Dalam suasana bercanda, kejujuran paling cocok dibungkus setengah serius lalu dikirim.

Karena sedikit tegang, aku berdeham sungguhan, meski itu tak memengaruhi teks sama sekali.

Jemariku cepat, dan dalam beberapa kali ketukan sudah kukirim:

“Halo, penyiar. Aku ingin berkonsultasi. Kerjaku di dunia nyata terlalu sibuk, jadi ngobrol mesum dengan cowok asing di internet adalah satu-satunya kesenangan dalam hidupku yang sekarang seperti kolam mati. Demi aku yang sudah berkali-kali memanggilmu dengan sebutan dewa pria, bisakah kau minta Guru X jangan merampas sedikit minat dan hobiku yang tak seberapa ini?”

Sudahlah, sejak awal aku langsung menyerang balik.

X: “Kelihatannya aku tidak dapat keuntungan apa pun.”

Aku ngotot tanpa malu, “Ada, kenapa tidak ada? Kau bisa mendapatkan mesin pujian tanpa sudut mati 360 derajat.”

X: “Aku tidak berniat begitu.”

Naluri mengatakan ia akan mulai memberi isyarat tentang topik cinta murni yang serius itu lagi, jadi cepat-cepat kusamarkan arah pembicaraan:

“Guru X, aku sakit.”

“Bagian mana yang sakit?”

Ia langsung bertanya, seolah agak khawatir padaku.

Entah itu sungguhan atau tidak, aku tetap merasa senang karena ada sedikit perhatian yang ia tunjukkan secara daring. Sambil tersenyum, kutik:

“Karena lembur. Sampai rasanya hidupku sakit.”

Sebelum X sempat menjawab, dengan wajah berbinar aku segera menekan gas:

“Sudah ke rumah sakit. Dokternya meresepkan obat: cuci mata dengan otot perut, tiga kali sehari. Seminggu pasti sembuh.”

X: “……”