Bab 12

X menggantikan kata-kata dengan tindakan nyata. Begitu aku mengirimkan pesan panjangku, dia sudah mengambil kunci mobil dan berangkat. Aku mendengar suara pintu terbuka lalu tertutup.

“Tunggu aku.”

Kata-kata itu tepat menyentuh sesuatu dalam diriku, suatu titik tentang rasa aman dan kepercayaan, terlepas dari kenyataan sebenarnya seperti apa.

Aku segera melompat dari tempat tidur, mandi secepat mungkin, mengganti baju yang masih berbau makanan hotpot. Aku benar-benar sudah mempersiapkan diri, meski sebelum datang aku belum yakin ingin bertemu X atau tidak, aku tetap membawa satu gaun rajut lengan panjang warna hitam dari koperku. Bukan pakaian paling menarik atau paling indah, tapi yang paling cocok untukku, tidak mencolok, sesuai dengan suasana perjalanan dinas, dan dengan anggun menonjolkan bentuk tubuhku secara pas.

Apakah terlalu sengaja?

Aku hanya ragu sejenak lalu tanpa ragu menggantinya. Sungguh, aku datang untuk berciuman! Apapun penampilanku, takkan pernah berlebihan. Dewa ciuman pasti memaafkan niatku yang disengaja ini.

Kali ini X datang lebih cepat dari sebelumnya. Setelah mendapat kabar bahwa dia sudah tiba, aku menggenggam telepon erat-erat, telapak tanganku sedikit berkeringat, dan aku terus menarik napas dalam-dalam di dalam lift untuk menenangkan kegelisahan.

Karena ini pertemuan pertama, demi alasan keamanan, aku meminta X memarkir mobilnya di taman depan hotel. Sebelum keluar, aku sengaja menunggu sebentar di lobi hotel agar satpam memperhatikan keberadaanku.

X mengirim pesan bahwa mobil diparkir di sudut tenggara taman, tapi aku tak perlu repot mencarinya. Ketika aku keluar dari ruangan hangat melewati pintu putar dan menginjak malam musim semi yang lembap, pria di kejauhan tersenyum padaku dengan senyum tipis dan suara penuh rasa ingin tahu tanpa menahan diri, “Guru Laut?”

Rajutan simpel dan santai, celana jeans gelap dengan potongan bagus, dia memancarkan ketampanan yang ringan dan elegan. Tapi yang paling memikat adalah postur tubuhnya yang tinggi dan tegap, berdiri di bawah sinar bulan sudah cukup menarik semua tatapan.

Aku ingin tersenyum tanpa memperlihatkan gigi, tapi sial, aku tak mampu menahannya. Ah sudahlah, biarkan saja aku tersenyum lebar memperlihatkan delapan gigi. Aku melambaikan tangan menyapanya, “Selamat malam, Guru X.”

Aku berjalan mendekat, pura-pura tak menyadari tatapan tajam yang hampir menembus wajahku. Di depan hotel banyak orang lalu-lalang, apakah dia akan menciumku di sini? Astaga, bagaimana jika ada rekanku lewat? Meskipun mereka bukan orang kuno, aku tetap tak ingin berpelukan dan berciuman di depan mereka.

Mungkin aku mulai melirik ke kiri dan ke kanan, X membuka pembicaraan, “Mau jalan-jalan dulu, atau…?”

Dia tak menyelesaikan kalimatnya, memberi aku pilihan.

Astaga, saat menunggu jawabanku, matanya terus menatapku. Tatapan fokus itu hampir membuatku merasa dicintai, aku tak bisa menahan diri dan tertawa sambil menekan pipiku.

“Mari ke mobilmu saja.”

Aku berkata—

Aku sangat butuh ruang pribadi, hanya kami berdua dalam ruang yang privat.

X tersenyum kecil menunduk setelah mendengar itu, dia setuju. Mungkin dia juga punya niat yang sama denganku.

Dia berbalik memimpin jalan, kami berjalan berdampingan dengan jarak yang kadang ada kadang tak, punggung tangan kami sesekali bersentuhan, percikan api bertebaran tapi kami pura-pura biasa saja. Ya Tuhan, aku merasa hampir tak bisa bernapas normal.

Aku hanya bisa mengalihkan perhatian dengan mengamati X. Jarak antar lengan cukup untuk aku diam-diam meliriknya. Dia benar-benar tinggi! Orang yang rajin olahraga memang kalau pakai baju terlihat seperti gantungan baju ya? Aku senang sekali, sudah tak sabar membayangkan bagaimana rasanya diangkat dia dalam pelukannya.

Akhirnya, Jeep Wrangler hitam yang sering muncul dalam mimpiku tampak di depan mata. X membukakan pintu penumpang untukku dengan gerakan sopan.

Saat kami berpapasan, aku mendekat, sangat dekat, bisa mencium aroma segar sabun mandi mintnya. Tatapanku menabrak dada rajutan hitamnya dengan keras, suara dalam kepalaku bergema “pria ibu, pria ibu, pria ibu”.

Dengan tatapan kuat dari X, aku duduk di kursi penumpang dengan pose yang dibuat-buat. Dia dengan sopan menutup pintu untukku lalu berlari kecil ke kursi pengemudi. Jelas dia sering latihan kardio, gerak-geriknya ringan seperti angin.

Kepribadian X sedikit berbeda dari bayanganku. Mungkin aku tertipu oleh aura muda yang semangat, aku kira dia bakal sedikit pemalu, tapi ternyata dia sangat agresif di dunia nyata.

Di dalam mobil, suasananya seperti ruang bertekanan tinggi berisi oksigen manis. Matanya terus menatapku langsung, aku sampai gemetar karena ada bahaya yang menyenangkan dalam tatapan itu.

Sadar dari awal kami bertemu sampai sekarang aku mengikuti arus karismanya, aku ingin menguasai kembali situasi, membersihkan tenggorokan, mencari ketenangan, dan membuka pembicaraan dengan candaan, takkan salah.

Aku meniru ucapannya sebelumnya, “Kok sekarang lihat wajahku, jadi jijik ya?”

X membalas meniruku, “Aku sudah sangat sopan karena tidak pingsan dibuatnya.”

Aku tertawa kecil dan pura-pura marah, “Kamu sungguh setengah hati.”

“Cantik,” katanya, lengan kirinya santai di setir, tubuh bagian atas condong ke arahku, serius menatapku, mengulang, “Sungguh, cantik, aku tak bisa menemukan kata yang tepat.”

Aku percaya, karena tatapannya seperti mengukir wajahku dengan perlahan. Kulitku merasakan panas tatapan itu sampai hatiku seperti meleleh.

Aku menekan bibir, kesal, andai tadi sempat pakai sedikit makeup atau setidaknya pelembap wajah.

Tatapannya jatuh pada bahuku yang sedikit basah, dia berhenti sejenak lalu bertanya, “Kenapa tidak dikeringkan dulu?”

Sebelum keluar aku buru-buru mandi, waktu tak cukup, jadi rambut hanya kering setengah.

Matanya seolah menggantikan tangannya menyentuh ujung rambutku, “Mau ke atas dulu keringkan?”

Aku tahu leher gaun itu menampilkan tulang selangka dengan indah, jadi aku sengaja merentangkan bahu, tersenyum dan menggeleng.

Tak tahu kapan rekanku kembali, keluar malam terus balik lagi untuk mengeringkan rambut lalu keluar lagi pasti terlihat aneh.

Lagipula…

Aku agak malu melirik X, “Aku sekarang ada hal yang lebih penting.”

Aku mendengar napasnya dalam sekali.

Gema itu bergema di ruang mobil yang sunyi, dua hati berdebar kencang.

Dia mengalihkan pandangan, menaikkan suhu AC, “Jangan sampai masuk angin.”

“Baik sekali!” Aku memuji dia dengan semangat, sambil mendekat mengamati.

Mungkin aku terlalu dekat, jarak sosial terlampaui, sehingga dia kembali menatapku. Matanya hitam dan dalam, di malam pekat yang kental ini seperti pusaran tak berujung, punya daya tarik memikat.

Tatapan tajam itu membuat mulutku kering, seolah dia akan menelanku dalam detik berikutnya. Aku pusing dan seluruh sel tubuhku berteriak, “Dia sangat tampan! Cepat cium dia! Cepat! Cium! Dia!!!”

Tapi tidak boleh. Saat seperti ini, lebih baik membicarakan hal sepele. Waktu yang seolah hilang begitu saja adalah siksaan sekaligus kenikmatan. Udara menipis, hati gatal dan susah berhenti.

Aku bersandar dengan lembut pada sandaran kursi, tersenyum padanya, “Kamu datang sangat cepat, macet di jalan?”

X menggeleng, “Tidak.”

Aku, “Apakah aku mengganggu jadwal latihanmu malam ini?”

X menatapku datar, beberapa detik diam, menghela napas pelan, lalu menjawab tak nyambung, “Kamu tidak boleh terus-terusan menatapku dengan mata seperti itu.”

Mata?

Aku sengaja memperbesar senyum, mengangguk pelan, “Aku tak bisa lihat diriku, tapi aku bisa membayangkannya.”

Penuh hasrat, kagum, membara, ingin dipeluk erat oleh tangan yang kuat, ingin menempel erat dengannya.

X, “Iya?”

Dia nakal, suka balik bertanya.

“Aku kira…” Aku menambah jeda panjang, memiringkan kepala dan berkedip cepat, “Mungkin, seperti caramu menatapku.”

X diam, dia condong lebih dekat, bahunya lebar, tekanan yang semakin membuat napasku sesak.

“Aku agak menyesal,” katanya dengan tatapan agresif, “Bukan, aku sangat menyesal.”

Aku melihat diriku yang memerah dalam matanya yang gelap, bertanya pelan, “Menyesal apa?”

Dia makin dekat, aliran panas menerpa, seolah ingin memakan dinginnya topengku, juga jaketku, jiwaku.

Suaranya serak dan dalam, “Ingin memberi kesan pertama yang lebih gentleman, bukan langsung menciummu saat pertama melihatmu.”

Sungguh berlebihan, punggungku bergetar karena kegembiraan dan harapan.

“Kalau begitu, tunggu apa lagi?” Tenggorokanku yang sesak tidak bisa bersuara, hampir hanya bisikan, “Sekarang belum terlambat.”

Detik berikutnya, X langsung menunduk dan kami berciuman dengan penuh gairah.