Bab 3

Hanya berdasarkan teks saja sulit untuk benar-benar menangkap emosi lawan bicara. Kejujuran mendadak dari X membuatku agak kebingungan sejenak. Aku pun berpikir matang-matang sebelum membalas, “Ada hal baik seperti itu?”

X: “Tidak ada.”

Aku sengaja menggoda, “Tidak punya perut berotot, atau tidak ada fotonya?”

X tetap dingin, “Keduanya tidak ada.”

Jelas dia berbohong. Berdasarkan sedikit pengetahuanku tentang kebugaran, selama persentase lemak tubuh rendah, siapa pun bisa punya otot perut. Tubuhnya tak mungkin tidak punya.

Aku menarik napas pelan, jujur sedikit bingung. Suaranya dingin, tapi kalau dia benar-benar sangat tidak suka, tak perlu berbalas pesan pribadi seperti ini.

Aku tak tahu apakah ini tanda untuk melangkah lebih jauh, tapi kuanggap saja dia seperti aku, yang iseng mencari hiburan dengan bercanda di dunia maya saat bosan.

Baru tiba di depan rumah, tangan kanan menekan sidik jari, tangan kiri masih sempat mengetik balasan untuknya, dengan gaya santai tanpa beban, “Kupikir ketulusan hatiku sudah menyentuh dewa otot perut, ternyata dewa itu justru menutup pintu otot perut untukku.”

X: “……”

“Ada apa?”

Aku pura-pura bertanya.

X: “Sedikit”

X: “Berlebihan”

Aku sempat terhenti mengganti sandal selama puluhan detik, lalu memasukkan sepatu bot ke lemari, berdiri, dan mataku kembali tertuju pada layar ponsel. Pesan kerja yang muncul di WeChat segera menarik perhatianku.

Aku mengirimkan stiker kucing menangis yang sangat terpukul ke X, lalu buru-buru menutup aplikasi Xiaofanshu.

Sepekan kemudian, aku lenyap dari dunia virtual X.

Tentunya aku tak benar-benar terpuruk hanya karena kata-katanya. Berdebat di kolom komentar pria tampan hanyalah sedikit hiburan di tengah tekanan hidupku yang berat. Kalau terlalu serius, pasti kalah.

Alasan aku hilang adalah tugas dinas mendadak. Seluruh tim harus dinas luar kota, setiap hari artinya tunjangan harian tambahan. Manajer selalu menghitung biaya dengan ketat, jadi kami sangat ditekan. Jangan harap aku sempat membuka Xiaofanshu X lagi, ponselku hampir lima hari tak diisi ulang, malam sebelum pulang baru sadar baterainya masih 22%.

Setelah selesai merapikan data dari dinas dan mengirimkannya, aku sedang rebahan di tempat tidur hotel tanpa kegiatan, lalu tanpa ragu membuka halaman profil X.

Kebetulan, sepuluh menit lalu dia mengunggah status baru, hari ini lagi latihan kaki. Foto dengan cahaya redup dan gelap, garis ototnya halus dan memesona.

Kebetulan juga, aku sangat mengagumi pria yang rajin latihan kaki. Aku melihat foto itu berulang kali sampai merasa sedikit malu.

Halaman profil X kini ramai, berbeda dengan biasanya. Dalam sepuluh menit, para sahabat dan teman pria sudah memenuhi kolom komentar. Aku membacanya sambil lalu, tiba-tiba melihat satu komentar:

“Kenapa belakangan ini tidak kelihatan guru tanpa nama lagi?”

Sudah ada tiga tanda suka.

Untuk menjaga konsep “zona tanpa nama” di internet, aku mengganti nama pengguna dengan beberapa spasi, jadi terlihat seperti netizen tanpa nama.

Mungkin karena aku sebelumnya terlalu aktif, para sahabat yang sering datang ke halaman X memberiku julukan “guru”.

Karena sudah dipanggil, aku pun santai membalas:

“Karena hatiku penuh kata-kata, tapi tak satu pun layak untuk diungkapkan.”

Komentar yang hidup di kolom membuatku terhibur. Begitu aku kirim, sudah muncul beberapa balasan yang rapi:

“Memang pantas jadi guru tanpa nama!”

Aku tersenyum, tapi tiba-tiba senyum itu berhenti sejenak di wajah, lalu membesar.

Balasan terakhir itu ternyata juga mendapat tanda suka dari pengirimnya.

Suasana sudah begitu, aku tak bisa melewatkan godaan ke X, lalu aku mengetik pesan pribadi, “Permisi, guru X, apakah tanda suka itu salah sentuh?”

X cepat membalas, bilang bukan, “Aku kira kamu sudah menyerah.”

Aku menangkap makna tersiratnya, maksudnya aku sudah lama tak muncul. Jujur aku agak terkejut. Ini bisa dibilang X yang inisiatif memulai pembicaraan dan dia memperhatikan aku yang beberapa hari tak menghubunginya, berarti dia memang mengikuti pergerakanku.

Aku sedikit bingung, tapi aku tak suka cuma bertahan, aku terbiasa mengambil inisiatif.

Aku tidak menanggapi pembukaannya, malah mengajukan topik lain milikku—

“Aku mau tanya sesuatu.”

X: “Katakan.”

Aku menggenggam ponsel, bertanya, “Aku tebak kamu tidak membalas setiap pesan pribadi, kenapa cuma aku?”

Tak tahu apakah X sudah memperkirakan pertanyaanku, dia balik bertanya ambigu, “Mau dengar jawaban jujur?”

Aku santai, “Kalau bohongnya lebih enak didengar, aku lebih suka bohong.”

X tidak peduli aku melebar, dia singkat berkata, “Jujur, sebelum kamu kirim foto, kamu sering tinggalkan pesan padaku, aku kira kamu berbeda.”

Memang, pria tampan yang tidak sadar diri itu tidak ada. Untung aku cepat menangkap sinyalnya, awalnya sudah banyak like dan komentar supaya eksistensiku terasa.

Aku terbuka, “Maaf ya, aku tidak hanya sama seperti mereka, bahkan aku lebih hebat.”

X: “……”

Aku merasa ini titik yang bisa aku kejar terus, tapi sebenarnya tak masalah kalau tidak.

Aku dengan riang berkata, “Oke, sekarang aku bisa jawab.”

X: “Jawab apa?”

Seperti yang kuperkirakan, X cepat membalas. Entah dia benar-benar santai atau memang sedikit tertarik padaku, itu sudah cukup memberikan efek positif.

Aku tersenyum pelan sambil mengetik, “Jawab kalimatmu yang pertama ‘Aku kira kamu sudah menyerah.’”

X: “Katakan.”

Kalau aku melihat cermin saat itu, aku pasti tersenyum lebar penuh cahaya, omong kosong di saat seperti ini adalah jawaban yang tepat.

Aku bilang, “Belum menyerah, beberapa hari tanpa pesan gara-gara aku punya kemauan kuat.”

X: “……”

Aku curiga dia menempelkan enam titik di ponselnya. Bersamaan dengan enam titik X muncul pesan dari manajer proyek berikutnya, “Kamu ada waktu sekarang? Kita harus video call tentang jadwal minggu depan.”

Laptop ada di dekatku, aku langsung buka Zoom untuk rapat video, wajahku terlihat serius dan tenang, tapi tangan di bawah layar tak lupa mengirim pesan rahasia ke X:

“Setidaknya aku tidak akan mundur sebelum lihat otot perutmu.”

X: “……………”

X: “Oke deh.”

Daripada mikir apa makna sebenarnya di balik “oke deh” itu, aku lebih penasaran perasaan dia saat mengetik dua kata itu, apakah sedikit manja tapi menikmatinya, atau pasrah dan menyerah begitu saja?

Tak penting lagi, aku tidak mau membuang energi untuk hal yang sia-sia dalam urusan asmara.

Aku memang berniat tidak membalas lagi, juga karena rapat sudah mulai, jadi aku biarkan percakapan berhenti di “oke deh” itu.

Tidak kusangka, beberapa menit hening, X menelepon balik, “Aku juga mau tanya kamu sesuatu.”

Baru selesai rapat aku sempat balas, “Guru X, silakan.”

Beberapa menit kemudian, X mengirim pesan, “Banyak sekali pelatih kebugaran yang posting foto otot perut, kenapa harus lihat milikku?”

“Apa mau jujur?” Aku sengaja membalas dengan kalimatnya sendiri.

X balik bertanya, “Kamu sudah siapkan dua jawaban?”

Aku tertawa, “Bohongnya: kamu spesial, berbeda dari semua pria yang pernah aku temui, aku lupa yang lain, lupa juga yang berikutnya.”

X jelas sudah pernah dengar jawaban itu, dia tidak percaya, dan langsung tanya, “Kalau jujur?”

Aku cemberut sambil tertawa, “Jujurnya: aku berusaha lebih aktif di sini supaya data besar ingat preferensiku dan merekomendasikan lebih banyak pria dan wanita tampan berotot perut indah.”

Di sana hening beberapa detik.

X: “...Oke.”

Aku tak tahan tersenyum lebar, aku tahu kata “oke” itu pasti keluar dengan sedikit rasa terpaksa.