Bab 9

Setelah membakar segalanya, aku langsung lari terbirit-birit. Terlepas dari bagaimana hasil akhir dari kekacauan itu, keesokan paginya aku bangun tepat waktu dan melihat pesan "simpati" yang dikirimkan X pada pukul empat pagi:

"Guru Camar, tidurmu pasti nyenyak sekali ya? Baguslah, tidak seperti aku yang terkena insomnia."

Entah insomnia yang dialami X karena aku itu benar atau tidak, kalimat itu membuatku merasa bangga dengan kekanak-kanakan. Bahkan balasanku pun terasa seperti sedang bergaya angkuh: "Terima kasih atas kesabaran Anda menunggu, layanan pelanggan nomor 1, Camar, siap melayani Anda. Mohon maaf ya Sayang, paket yang Anda beli memang hanya melayani eksekusi tanpa pemakaman. Saran dari layanan pelanggan, sebaiknya Anda mulai membiasakan diri."

Saat aku tiba di kantor, X sudah bangun dan membalas pesanku: "Bagaimana cara meningkatkan paket?"

Kali ini, aku kembali menjadi robot layanan pelanggan yang dingin dan tak berperasaan di dalam permainan: "Cara peningkatan paket harap dieksplorasi sendiri oleh pemain."

X mengirimkan pesan suara yang baru sempat kudengarkan saat jam makan siang.

"Guru Camar, kamu benar-benar hebat. Aku tidak pernah merasa se..." Dia terdiam sejenak, lalu tertawa kecil, "Sudahlah, jangan sampai aku membuatmu takut lagi."

Aku mengenakan earphone, suara dengung hidungnya yang samar seolah menempel tepat di telingaku, membuat seluruh bulu kudukku berdiri memberi hormat.

Pesan berikutnya, dia terdengar tertawa pasrah: "Selamat bekerja."

Aku selalu paham bahwa kalimat pria yang diawali dengan "Aku tidak pernah" cukup didengar saja. Sekali kita terjebak dalam pembuktian apakah itu nyata atau tidak, rasa lelah batin yang tak berujung akan segera dimulai.

Meski tidak sepenuhnya percaya, rasa senang itu tetap ada. Kalimat itu membuatku berseri-seri sepanjang hari, sampai-sampai beberapa rekan kerja yang tidak tahu apa-apa bertanya apakah aku baru saja mengingat cerita lucu.

Kebahagiaan yang melebihi batas rata-rata itu berlanjut hingga mendekati jam pulang kerja. Saat memeriksa jadwal rutin, aku terkejut mendapati jadwal perjalanan dinas minggu depan berubah secara mendadak.

Aku bingung dan menemui manajer proyek. Dia menatapku sesaat, lalu berseru kecil: "Ya ampun, aku benar-benar sibuk sampai lupa memberitahumu!"

Dia berbalik dari komputernya menatapku: "Aku sudah cek, setiap tahun selalu kamu yang pergi. Aku baru saja mengambil alih proyek ini dan belum seahli kamu, jadi aku hanya tenang jika ada kamu di sana."

Klien ini memiliki staf yang sedikit, bisnis yang sederhana, dan kooperatif, sehingga menjadi proyek yang diperebutkan semua orang. Tentu saja aku tidak terkecuali, masalahnya adalah...

Memikirkan lokasi perjalanan dinas itu, aku terdiam sejenak.

Keraguanku tertangkap oleh manajer, dia bertanya dengan rasa ingin tahu: "Apa ada kesulitan?"

"Ah, tidak ada." Aku bisa membedakan urusan kantor dan pribadi, jadi langsung menggeleng, "Tidak masalah."

Begitulah, pada Senin pagi, aku dan empat rekan kerja menaiki kereta cepat, memulai perjalanan menuju kota tempat X berada.

Aku dan X tinggal di dua kota yang berdekatan. Tidak jauh, namun ada alasan yang seolah-olah memang membuat kami tidak seharusnya bertemu.

Ini bukan kali pertama aku pergi ke kota itu, namun tidak ada satu kali pun yang membuatku berkali-kali mendesah dari lubuk hati: "Ternyata dekat sekali..." Ternyata hanya butuh 23 menit untuk sampai.

Begitu turun dari kereta, rombongan kami langsung meluncur ke kantor klien. Kami sibuk dengan koordinasi, sepanjang hari kacau balau, bahkan makan siang pun hanya bisa menyuap sedikit, apalagi bermain ponsel. Saat akhirnya punya waktu luang untuk membuka ponsel, sudah waktunya makan malam.

Begitu layar ponsel menyala, aku melihat X mengirimkan tiga pesan berturut-turut: "Guru Camar???"

Aku sudah bersiap untuk ini, membuka kunci ponsel, "Silakan, Guru X."

X membalas dengan cepat: "IP-mu?"

Setelah tenang seharian, dia mulai mengurangi frekuensi penggunaan tanda bacanya, namun pesan ini tetap tidak terasa seperti pesan yang muncul, melainkan seperti ledakan.

Si ubi kecil yang berdedikasi tinggi tidak kendur sedikit pun, secara khusus menunjukkan alamat IP yang sama antara aku dan X.

Ada gumpalan rumput liar yang berantakan berguling-guling di hatiku. Aku masih berusaha menjaga citra yang tenang dan jernih, membalasnya: "Ah, ya, benar, aku sedang dinas."

X: "Bisa menelepon?"

Kantin karyawan klien adalah bangunan dua lantai yang terpisah. Di luarnya ada taman kecil tempat karyawan diperbolehkan merokok untuk bersantai. Saat itu sedang jam sibuk pulang kerja, aku yang memegang ponsel mencari tempat sepi, akhirnya menguasai taman musim semi yang hening ini.

Panggilan tersambung, hal pertama yang kudengar adalah napasnya yang panjang di seberang sana.

Aku tidak bicara.

X menarik napas pendek, lalu mulai bicara, terdengar sangat tenang: "Di sana seminggu?"

Aku menyangkal dan berkata jujur: "Dua minggu."

X: "Di distrik mana?"

Aku: "Di area kawasan industri."

X: "Oh, di sana memang banyak pabrik."

Aku: "Ah, ya, cukup banyak."

Obrolan berbasis giliran itu terasa sangat canggung, sama sekali tidak seperti biasanya yang mengalir lancar. Kami berdua tahu alasan di baliknya, namun sepakat untuk berpura-pura tidak tahu.

Saling mendengarkan napas satu sama lain selama beberapa saat, X bertanya seperti kenalan biasa: "Kalian menginap di hotel mana?"

"Oh, klien yang memesankan, aku cek dulu."

Aku memastikan di email, lalu menyebutkan namanya dengan jujur. Itu adalah hotel bintang empat jaringan global.

X berkata dia tahu, "Aku pernah menginap di jaringan ini saat menjadi pendamping pengantin pria untuk temanku—bukan di cabang tepi danau ini, tapi yang lain. Aku ingat sarapannya cukup enak."

Aku: "Begitu ya? Ada rekomendasi?"

Dia mengingat-ingat dan menyebutkan beberapa camilan lokal. Aku berjanji akan mencobanya besok pagi.

Angin malam musim semi berhembus lembut di wajah. Ada perasaan yang perlahan membuncah tertahan di balik basa-basi formal. X menahan diri, dan aku pun berpura-pura tidak tahu.

Akhirnya saat kehabisan kata-kata, ada jeda singkat, "Aku tutup ya?" tanya X.

Sedikit dengung hidung, seolah napasnya pun terasa kental. Seutas benang tak kasat mata seolah menjulur keluar dari gagang telepon, menarik telinga dan hatiku yang berusaha tidak mendengar, tidak melihat, dan tidak tahu.

Aku mengangguk, "Baik."

Telepon tidak ditutup seperti yang dia katakan. Dia terdiam, keheningan itu menjalar. Aku ingin bertanya, namun tenggorokanku seolah tersumbat sirup. Hatiku terasa kabur, namun aku tetap berpura-pura tenang dan bertanya padanya: "Ada apa?"

Waktu terasa melambat, seolah satu abad telah berlalu. X menghela napas panjang perlahan, akhirnya berkata: "Tidak ada apa-apa, sampai jumpa."

Rasa lega mungkin sedikit lebih besar daripada rasa kehilangan. Aku bergumam, "Sampai jumpa."

Setelah panggilan suara itu, aku terus tenggelam dalam perasaan yang tidak menentu. Aku bersama rekan kerja naik taksi menuju hotel untuk *check-in*.

"Lexin!"

"Ya?"

Aku menoleh saat dipanggil. Rekan sekamarku sedang berdiri di depan pintu kamar mandi memegang beberapa pakaian bersih: "Kamu mau ke kamar mandi? Aku pakai kamar mandinya dulu ya."

Aku memeluk laptop dan melambaikan tangan: "Oke, silakan pakai dulu, aku mau merapikan data yang didapat hari ini."

Rekan kerjaku masuk ke kamar mandi dan menutup pintu. Aku tidak langsung bekerja, melainkan membuka peta. Dari serpihan informasi saat mengobrol tadi, aku bisa memperkirakan area aktivitas hariannya. Jaraknya sedikit jauh dari hotel tempatku menginap, bahkan di tengah malam yang bebas macet ini, butuh waktu hampir dua puluh menit berkendara.

Saat aku sadar apa yang sedang kulakukan, aku merinding sendiri. Mengekstrak informasi dari jejak kecil lalu melacak perilaku seseorang itu sangat menakutkan, persis seperti penguntit mesum.

Aku merasa frustrasi dan dengan tegas membatalkan tindakan *stalking* itu. Baru saja keluar dari peta, aku menerima pesan dari X.

X: "Guru Camar."

Hanya panggilan, terasa ragu-ragu.

Aku berpura-pura santai dan membalas seperti biasa: "Kamu belum tidur?"

X: "Bagaimana aku bisa tidur?"

Aku memiliki potensi untuk menjadi orang yang sombong, dengan nada penuh arti aku membalas: "Malam ini aku tidak membakar apa pun, aku bahkan tidak mencarimu."

Ikon yang menunjukkan lawan bicara sedang mengetik berkedip lama sekali. X tetaplah X, selalu blak-blakan:

"Saat menelepon sore tadi, aku ingin menjadi tuan rumah yang baik, tapi takut kamu tidak berminat dan justru membuatmu canggung."

Senyum yang sudah kaku di wajahku membeku sesaat.

Ya, aku memang tidak berminat.

Jadwal perjalanan dinas sudah ditentukan sejak beberapa hari lalu. Alasan aku tidak membocorkan sedikit pun kabar padanya adalah karena aku sebenarnya tidak ingin bertemu.

Melihatku tidak membalas, X pun ikut diam. Setelah beberapa saat, dia seolah mengganti topik pembicaraan dengan sangat natural: "Di sisi mana kamarmu? Bisa melihat danau? Beberapa tahun ini ada aktivitas wisata malam, pemandangan malamnya sangat indah."

Aku berjalan ke jendela, mengulurkan jari untuk menyingkap sedikit tirai. Lampu warna-warni di bawah air melukis dunia misterius yang penuh warna. Siapa yang bisa menahan diri untuk tidak kagum? Otak yang lelah mendapatkan napas lega berkat pemandangan indah itu. Aku tidak bisa menahan diri untuk bergumam dari lubuk hati dan berseru jujur:

"Indah sekali!"

X melontarkan pertanyaan baru: "Bisa melihat sisi timur danau? Di sana ada taman tepi danau, siang hari pun sangat indah."

Di dalam benak, aku memperkirakan posisinya, bersyukur baru saja melihat peta. Jendela hotel tidak bisa dibuka, aku menempel di kaca, menjinjit dengan susah payah untuk melihat ke arah timur, memandang taman yang terpisah satu jalan raya.

"Hanya bisa melihat sudutnya, sepertinya ada taman bunga? Aduh, terlalu gelap, tidak terlihat apa-apa."

X: "Kamu bisa melihat jalan raya di antara hotel dan taman, kan?"

Aku: "Ya."

X: "Kalau begitu aku..."

Aku menebak dia sengaja berhenti di sini dengan lambat.

X: "Kamu juga bisa melihat ada mobil SUV hitam terparkir di pinggir jalan."

Sebenarnya saat dia menyebutkan jalan raya, aku sudah punya firasat tentang apa yang akan dia katakan selanjutnya. Jantungku berdegup kencang—dalam arti yang positif.

Dengan detak jantung yang cepat dan berat, aku mengepalkan tangan lalu melepaskannya, lalu mengepal lagi. Di bawah tirai malam, benar saja ada satu unit Jeep Wrangler hitam yang sedang terparkir diam di sana.

Penyebab jantungku berdebar kencang masih terus mengirimiku pesan.

X: "Aku ada di dalam mobil."

Aku: "Tamu yang datang tanpa diundang bukanlah tamu yang baik, tahu."

"Aku tahu," kata X, "Tapi aku tetap harus datang. Tahu kamu ada di sini, aku tidak bisa untuk tidak datang."

Aku memegang ponsel dengan terpaku, antara bingung dan terkejut. Aku memang menikmati interaksi dengan X, dan sama sekali tidak pernah terpikir untuk mengubah hubungan dari daring menjadi luring. Aku tadinya mengira akan kesal karena perilakunya yang sepihak menembus batas dimensi, siapa sangka mulut manisnya bisa membujukku sampai aku tidak bisa marah lagi.

Meski begitu, aku masih ragu untuk bertemu atau tidak. Tentu saja, ada faktor keamanan juga. "Aku tidak bilang ingin bertemu denganmu."

X: "Tidak perlu bertemu denganku, cukup lihat aku sekilas saja."

Bersamaan dengan pesan itu, pintu mobil di sisi pengemudi terbuka. Seorang pria turun dari mobil. Malam terlalu gelap dan jarak terlalu jauh, aku tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas, namun napasku tetap tertahan. Dari rasio tubuhnya yang luar biasa di video, aku bisa menyimpulkan bahwa tinggi X pasti sangat menjulang—tapi aku tidak menyangka setinggi itu!

Seluruh tubuh bagian atasku hampir menempel di jendela kaca besar, aku menyipitkan mata untuk mengenali dengan saksama, sungguh menyesali penglihatanku yang sedikit minus. Hanya bisa melihat dia mengenakan jaket denim tebal berwarna gelap, dipadukan dengan kaos putih sederhana namun berkelas, celana kargo hitam, dan sepatu bot Martin. Tinggi dan tegap berdiri di bawah lampu jalan, baiklah, kepalaku langsung terasa pening seperti mabuk minuman keras.

Permukaan danau beriak, lampu-lampu gemerlap. Ada seorang pria—seorang pria dengan tubuh bugar dan fisik yang sangat prima, menempuh perjalanan jauh di tengah malam hanya untuk berdiri di bawah gedung dan menatap jendela kamarku dari kejauhan.

Waktu, tempat, dan suasana yang tepat, semua elemen terasa begitu romantis dan berharga. Baik logika maupun perasaanku bergejolak hebat. Aku tidak merasa tersinggung karena tindakannya yang sepihak—bahkan jika tadinya ada sedikit rasa kesal, sekarang sudah hilang. Yang tersisa hanyalah rasa impulsif untuk tidak mau berada di posisi pasif, serta semangat untuk mengambil langkah lebih dulu.

Aku menyunggingkan senyum, berpura-pura serba salah sambil mengetik pesan untuk X:

"Bagaimana ini, aku satu kamar dengan rekan kerjaku, tidak terlalu nyaman untuk keluar tengah malam hanya untuk berciuman."