Bab 016: Sang Gadis Cantik yang Bermain Air

Hati Liu Xiu tiba-tiba tergerak, samar-samar ia mulai memahami alasan mengapa Mao Zong tidak tinggal di rumah keluarganya sendiri, namun lebih memilih berdesakan bersama mereka. Ia tidak banyak bicara dan langsung menyetujui dengan cepat. Mao Zong melihatnya, diam-diam menghela napas lega.

Karena hari ini tidak ada jadwal pelajaran bersama, semua orang mengatur waktu mereka sendiri. Sebagian besar sibuk mengulang pelajaran, tetapi Gongsun Zan dan dua temannya sama sekali tidak punya kesadaran semacam itu. Mereka segera menyadari satu hal yang sama: alasan mereka belajar pada Lu Zhi hanyalah demi gengsi, bukan benar-benar berharap menjadi seorang doktor sastra. Bagi mereka, mengasah keahlian bela diri dan meraih prestasi di medan perang adalah jalan yang benar, sementara belajar hanyalah membuang waktu.

Ketiganya berbicara semangat sekali, namun hal itu justru merepotkan Liu Xiu. Meski Liu Xiu juga tidak berharap menjadi seorang doktor, tetapi karena ingin berlindung di bawah naungan Lu Zhi dan keluar dari Kabupaten Zhuo secara sah, ia harus sedikit banyak menguasai ilmu klasik. Ia tidak bisa hanya mengandalkan tulisan tangannya yang indah lalu berharap diterima sebagai murid Lu Zhi.

Menurut aturan zaman itu, meski mereka kini hanya berjarak beberapa langkah dari Lu Zhi, mereka belum benar-benar menjadi muridnya. Di masa Han, sarjana besar yang terkenal adalah sumber daya langka. Banyak orang ingin belajar di bawah bimbingan mereka, baik demi menambah gengsi atau memperkaya modal untuk berkarier, meskipun ada juga yang benar-benar ingin mendalami ilmu, tetapi jumlahnya sangat sedikit.

Karena keterbatasan waktu dan tenaga, para sarjana besar tidak mungkin membimbing terlalu banyak murid. Maka, para pencari ilmu terbagi dalam beberapa tingkatan. Yang paling bawah disebut murid tercatat, yaitu nama mereka tercatat saja, meski orangnya belum tentu pernah datang; secara nominal sudah menjadi murid sang sarjana besar.

Tingkat di atasnya disebut murid di gerbang, seperti Liu Xiu dan kawan-kawannya, yang sudah datang ke rumah guru, tetapi belum tentu pernah bertemu guru secara langsung, mungkin seumur hidup hanya pernah bertemu senior yang mewakili guru, seperti Lu Min saat ini.

Lebih tinggi lagi adalah murid di balairung, yaitu mereka yang berkesempatan duduk di kelas saat sang guru mengajar secara terbuka dan mendengarkan langsung penjelasan dari guru. Pada tahap ini, barulah benar-benar dianggap sebagai murid.

Tingkat tertinggi adalah murid dalam ruangan, yang boleh masuk ke kamar pribadi guru untuk bertanya dan berdiskusi. Mereka adalah murid yang benar-benar dianggap penting, hubungan mereka dengan guru sudah melampaui ikatan guru-murid biasa, bahkan mendekati kedekatan ayah dan anak atau pemimpin dan pengikut. Murid lain, meski secara nominal juga murid, namun kedekatannya tetap berbeda dengan murid dalam ruangan.

Saat ini, meski Liu Xiu sudah punya kesempatan bertemu Lu Zhi, ia baru dianggap sebagai murid di gerbang. Dengan hubungan seperti ini, saat Lu Zhi meninggalkan Kabupaten Zhuo, hampir mustahil ia akan mengajak Liu Xiu. Untuk mencapai itu, setidaknya ia harus menjadi murid di balairung. Dan untuk itu, kemampuan menulis indah saja jelas tidak cukup; itu hanya sekadar juru tulis.

Karena itu, apa pun yang terjadi, Liu Xiu harus belajar. Ia tidak tahu berapa lama Lu Zhi akan tinggal di sini, ia hanya tahu saat Pemberontakan Serban Kuning, Lu Zhi sudah berada di Luoyang. Kapan pemberontakan itu terjadi? Mungkin tahun ini, tahun depan, atau belasan tahun lagi, hanya langit yang tahu. Yang pasti Liu Xiu tidak tahu.

Setelah berbasa-basi dengan Mao Zong, Liu Xiu mencari alasan, lalu meminjam sebuah gulungan Kitab Bakti dari Liu Bei dan keluar rumah. Kitab Bakti adalah kitab klasik paling mudah, juga awal mula bagi orang Han dalam mempelajari sastra klasik. Jika ia ingin berpura-pura menjadi ilmuwan, Kitab Bakti adalah batu ujian yang harus dilalui. Untungnya, Kitab Bakti sangat singkat, tanpa catatan penjelasan hanya sekitar dua ribu karakter, jauh lebih pendek dari Kitab Percakapan, dan bahasanya pun lebih mudah, cocok untuk belajar mandiri.

Liu Xiu membawa gulungan itu keluar, melihat beberapa kelompok kecil teman sekelas di hutan persik. Takut mempermalukan diri sendiri, ia pergi agak jauh, berjalan seratus langkah lebih ke atas sepanjang Sungai Persik, naik ke sebuah bukit kecil. Saat latihan pagi, ia pernah ke sini dan tahu tempat ini cukup tenang dan nyaman, cocok untuk belajar.

Ia melihat sekeliling, lalu memanjat sebuah batu besar yang menonjol, baru kemudian ia melepaskan sikap waspada, membentangkan tangan dan kaki, berbaring santai. Hampir setengah hari ini, ia selalu harus mengingatkan diri bahwa ia kini hidup di zaman Dinasti Han—harus menjaga sopan santun, berjalan tak berani melangkah lebar, dua tangan harus selalu disilangkan—membuatnya sangat tegang.

Menatap langit biru cerah, ia melamun sejenak, lalu duduk, membuka gulungan, dan mulai menelaah kata demi kata. Demi mendalami seni lukis dan kaligrafi, ia juga pernah membaca beberapa naskah kuno, tahu bagaimana cara belajar, untungnya Liu Bei sudah memberi tanda baca di gulungan itu, sehingga menghemat sedikit tenaga.

Kitab Bakti tidak rumit, isinya terutama membahas tuntunan dan cara menjalankan bakti, menganjurkan agar prinsip bakti diterapkan dalam segala perilaku manusia. Seperti pepatah terkenal, “Rambut dan kulit tubuh kita, kita terima dari orang tua, tidak berani merusaknya,” berasal dari kitab ini. Meski maknanya kemudian sering dipelintir sebagai alasan takut mati, sebenarnya ada perbedaan makna. Setelah memahami kata-kata sulit, Liu Xiu mencoba menghafal bab pertama: Bab Pembukaan.

“Zhongni duduk santai, Zengzi mendampingi di samping. Guru berkata…”

Suasana sekitar sunyi, hanya ada suara burung di hutan persik dan gemericik air di Sungai Persik. Liu Xiu seolah kembali ke masa lalu, saat ia membawa alat lukis ke alam terbuka untuk melukis. Tubuhnya jadi rileks, pikirannya fokus, duduk bersila di atas batu besar, meletakkan gulungan di depannya, melafalkan dalam hati, dan setelah cukup hafal, mulai memejamkan mata, mengulanginya satu demi satu dalam batin.

Orang sering berkata, hanya dengan fokus, seseorang bisa menjadi ahli. Saat seluruh perhatian tertuju pada satu hal, efisiensinya luar biasa. Dulu, Liu Xiu bisa menjadi legenda di dunia pemalsuan lukisan dan kaligrafi dalam sepuluh tahun karena ia mampu menuangkan seluruh energinya tanpa terganggu selama waktu yang panjang, sehingga kemajuannya melampaui orang biasa.

Kini, Liu Xiu kembali tenggelam dalam keadaan di mana ia lupa segalanya, hanya ada lebih dari dua ribu kata dalam kitab itu di benaknya. Bahkan suara burung dan air perlahan menghilang, seolah seluruh dunia hanya tersisa kata-kata itu. Kedua matanya menunduk, tangan bersilang dengan alami di atas paha, tubuh tak bergerak, seperti patung tanah liat, hanya napasnya saja yang panjang dan lembut, nyaris tak terasa.

“Bakti adalah dasar kebajikan, sumber ajaran. Duduklah, akan kujelaskan padamu.”

“Dengan mengikuti hukum langit, membagi hasil bumi dengan adil, berhemat untuk merawat orang tua—itulah bakti rakyat biasa.”

Kata-kata dalam Kitab Bakti mengalir perlahan di benaknya, awalnya terasa kaku, kemudian semakin lancar, seperti sungai kecil yang keluar dari lembah, bergelora menuju samudra.

“Menduduki posisi tinggi tanpa sombong, tetap aman meski di puncak; mengatur pengeluaran dan perilaku dengan hati-hati, tidak berlebih-lebihan—itulah cara mempertahankan kekayaan dan kemuliaan. Kekayaan dan kemuliaan yang tetap ada pada diri, barulah bisa menjaga negeri dan menenteramkan rakyat. Itulah bakti para penguasa. Dalam Kitab Puisi dikatakan: ‘Waspadalah selalu, seolah berdiri di tepi jurang, berjalan di atas es tipis.’”

“Tak mengenakan pakaian selain yang ditentukan para raja terdahulu, tak mengucapkan kata selain yang diajarkan, tak bertindak selain yang dicontohkan para leluhur… Dalam Kitab Puisi dikatakan: ‘Siang malam tak pernah lengah, melayani satu pihak.’”

Sudut bibir Liu Xiu perlahan menampakkan senyum tipis, bangga karena daya ingatnya yang luar biasa masih tetap hebat seperti dulu. Beberapa bulan tak belajar, bukan melemah malah makin tajam. Dalam waktu singkat, ia sudah menghafal setengah Kitab Bakti, hampir seribu kata. Ia pun mengagumi dirinya sendiri.

“Memakai sembilan, melangkah satu, tiga di kiri tujuh di kanan…”

Tiba-tiba, sebuah kalimat menimbulkan perasaan aneh dalam diri Liu Xiu. Kalimat ini… rasanya bukan dari Kitab Bakti, dan suaranya juga… sepertinya bukan miliknya sendiri. Ia tertegun, perlahan membuka mata, memasang telinga.

“Empat dan dua untuk bahu, delapan dan enam untuk kaki, tapi bagaimana cara mengubahnya?” Suara nyaring seorang gadis terdengar dari bawah batu.

Liu Xiu terkejut, duduk diam tak berani bergerak.

Orang di bawah batu masih bergumam, diiringi suara air, seperti sedang memukul-mukul air sungai dengan sesuatu. Liu Xiu perlahan merangkak ke tepi batu, menengok ke bawah. Ia melihat seorang gadis berbalut baju kuning muda duduk miring di tepi sungai dengan membelakangi dirinya. Satu tangan menggenggam gulungan bambu, satu tangan bertumpu di batu, dua telapak kakinya yang putih mulus bermain air. Dari sudut pandang Liu Xiu, terlihat leher jenjang, bahu ramping, pinggang yang kecil, pinggul seperti buah pir, tangan mungil, kaki bak giok, dan di balik kerah yang sedikit terbuka, tampak rona kulit seputih batu giok. Pemandangan itu seperti lukisan seorang gadis cantik yang sedang bermain air, pesonanya yang alami dan tanpa rekayasa membuat Liu Xiu menahan napas tanpa sadar.